音乐节前的最后一周，像一根被拉到极限的皮筋。空气里弥漫着无声的倒计时和焦灼。

姜允书的脚踝恢复得缓慢，青紫褪去，但走动时间稍长，或者练习时稍有不慎，钝痛便会攀爬上来，提醒着她那场“意外”的真实代价。她依旧准时出现在练习室，动作标准，却因刻意控制幅度而显得比其他三人慢了半拍。李室长看她的眼神，一天比一天冷，像在评估一件即将报废的零件。

金宥真被确立为dance break的C位后，练习时更是全神贯注。她的动作舒展到位，表情管理精准，每一个定格都像是精心计算过的画报。舞蹈老师不吝夸奖，队友们自然附和。休息时，她偶尔会拿起手机，对着镜子录下自己的练习片段，然后低头快速编辑，嘴角带着满意的弧度。她的个人社交媒体账号，最近更新频繁，除了美照，也开始出现一些“努力练习中”的侧拍或短视频，粉丝反响热烈。

郑慧琳和李彩英铆足了劲配合，动作力度肉眼可见地增强，眼神却时不时瞟向金宥真的方向，带着不易察觉的较劲。FANTASY GIRLS这个糊团，内部的资源争夺，哪怕只是三十秒镜头的C位，也足以让水面下的暗流变得湍急。

姜允书大部分时间沉默，像一道灰色的影子，贴在练习室的墙壁或角落里。只在没人注意时，她会垂下眼睑，指尖在身侧极轻微地颤动，模拟着某个复杂的手部动作，或者在心中默数节拍，拆解旋律。她在用另一种方式，让这具身体熟悉那些不属于“姜允书”的节奏与律动。

Eclipse与Unknown的合作接近尾声。demo#2最终版敲定，是一首融合了工业噪音、不规则碎拍和冰冷合成器音效的暗黑系电子乐，攻击性十足，却又在尾部留下了一段悬而未决的、空灵飘渺的旋律线，形成奇异的张力。Unknown对成品似乎很满意，罕见地多打了几个字。

Unknown：发行渠道，我来安排。匿名，但可以小范围推送。平台分成你七我三。有问题？

Eclipse：没有。署名？

Unknown：Eclipse ft. Unknown。

姜允书盯着那个“ft.”，这是明确将主导权给了她。她回复：好。

Unknown：首发时间？

姜允书思考片刻。音乐节在周六晚上。

Eclipse：下周一凌晨。

Unknown：行。预热链接和发布时间我会发你。保持联系。

对话结束。这意味着，下周一，当FANTASY GIRLS还在为音乐节那四分钟奋力磨合时，Eclipse的作品将在某个隐秘的角落，悄然登陆。

周五，音乐节前最后一次全装彩排。地点在音乐节主舞台的备用场地，一个略显简陋但音响设备齐全的棚内。

所有人都换上了打歌服——亮片短裙的改良版，依旧廉价，但在灯光下勉强能看。化妆师给姜允书上妆时，下手很重，试图用浓艳的色彩盖住她略显苍白的脸色和眼底的疲色。

彩排按照正式流程走了一遍。上台，自我介绍，表演缩减后的曲目，然后进入关键的三十秒dance break。

音乐切换的瞬间，舞台灯光聚焦。金宥真站在预设的C位，表情瞬间切换，甜美中带着一丝飒爽。她的动作干净利落，卡点精准，确实将这段时间练习的成果展现了出来。郑慧琳和李彩英在她两侧后方，动作同步，努力展现出力量和整齐。

姜允书站在更靠后的位置，一个几乎被边缘灯光忽略的地方。她的动作幅度不大，但每一个转身、抬手，都带着一种奇异的稳定感，仿佛身体的重心完全在她的掌控之中，与音乐底层的节拍隐隐嵌合。只是这细微的差别，在激烈快速的团体舞蹈中，几乎无人察觉。

坐在台下阴影里的李室长抱着手臂看着，脸上没什么表情。直到最后ending pose定格，音乐停止。

他拿起对讲机：“停一下。”

舞台上的四人维持着姿势，看向台下。

李室长站起身，慢悠悠地走上舞台，绕着她们走了一圈，目光挑剔地扫过每个人的脸和身体。

“宥真，表情再放开一点，你是C位，要抓住镜头。”他停在金宥真面前。

“是，室长nim。”金宥真立刻点头。

他又看向郑慧琳和李彩英：“你们两个，动作同步率还要提高，尤其是第三个小节转身的时候，慢了零点几秒，看着就乱。”

最后，他走到姜允书面前，停下。上下打量着她，眼神冰冷。

“姜允书。”

“是。”

“你脚，到底行不行？”他问，语气里没有关心，只有审视。

“可以，室长nim。”姜允书回答。

“可以？”李室长嗤笑一声，忽然抬手指向舞台中央，“那好，你现在，到C位去，把break部分，单独跳一遍。”

此话一出，舞台上的空气骤然凝固。

金宥真的笑容僵在脸上，手指无意识地蜷缩了一下。郑慧琳和李彩英也愣住了，飞快地交换了一个眼神。

姜允书抬眼，看向李室长。他脸上没什么特别的表情，但那眼神，分明是逼迫，是试探，或许……还有一丝恶劣的戏谑。他想看她出丑，想彻底确认她的“没用”，好在音乐节后，有更充分的理由处置她。

“怎么？不敢？”李室长挑眉。

姜允书沉默了两秒，然后，松开ending pose，向前走了两步，站到了舞台中央，原本属于金宥真的位置。

灯光打在她身上。浓重的妆容掩盖了真实情绪，只有那双眼睛，平静无波。

“音乐。”李室长对控制台示意。

dance break的音乐再次响起，激烈的前奏鼓点敲打着耳膜。

姜允书闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神变了。

不再是那个缩手缩脚、眼神闪躲的姜允书。也不是Eclipse在黑暗中的冰冷锋利。而是一种……沉静的、内敛的，却将每一寸肌肉都调动到精确位置的专注。

她动了。

动作与刚才金宥真跳的编排分毫不差，但质感截然不同。

金宥真的舞，好看，标准，带着精心设计过的“飒”。而此刻姜允书的舞，却像一把未出鞘的刀。力量含在骨子里，每一个延伸，每一次顿挫，都带着一种举重若轻的控制感。她的脚踝显然还有顾忌，跳跃动作有所保留，但正是这种克制，反而凸显出上肢和核心那种稳定到可怕的精准。仿佛身体的每一个部分，都在独立而又和谐地响应着音乐的每一个细微信号。

三十秒，很短。

音乐停止。姜允书缓缓收回动作，重新站直，呼吸甚至都没有乱。只有额角渗出的一层薄汗，在灯光下微微反光。

舞台上死一般的寂静。

金宥真的脸色微微发白，指甲掐进了掌心。郑慧琳和李彩英张着嘴，难以置信地看着姜允书，仿佛第一次认识这个队友。

李室长也愣住了。他眯起眼，盯着姜允书，像是要从她脸上找出什么破绽。刚才那段舞……挑不出错，甚至有种……超出预期的完整感。但这怎么可能？一个脚踝受伤、被他判定为废物的成员？

半晌，他喉咙里发出一声意义不明的轻哼。

“看来脚是真好了。”他移开视线，重新看向金宥真，语气恢复了平常的冷硬，“宥真，看清楚了吗？力度和控制，要像这样。你刚才，太浮于表面了。”

金宥真猛地回过神，低下头，声音有些干涩：“是，室长nim，我会注意。”

“行了，今天就到这里。明天音乐节，都给我打起精神来。谁出岔子，谁就等着瞧。”李室长摆摆手，转身下了舞台，没再看姜允书一眼。

彩排结束，回公司的车上，气氛沉闷得能拧出水来。没人说话。金宥真一直看着窗外，侧脸线条紧绷。郑慧琳和李彩英低头刷着手机，手指滑动得飞快，却明显心不在焉。

姜允书靠在椅背上，闭目养神。脚踝因为刚才的单独展示，又开始隐隐作痛。但更清晰的，是心头那一点冰冷的了然。

李室长不会因为一次意外的“合格”表现就改变看法。相反，这可能会让他更加警惕，更加认定她“不老实”。而队友们……那层脆弱的平衡，已经被她无意中踩出了一道裂缝。

回到宿舍，依旧是无言的疏离。姜允书早早回了自己的小房间。

她拿出那部老旧的非智能机，开机，插入电话卡。

Unknown发来了最终的发布安排：下周一凌晨零点，在SoundCloud和几个特定电子音乐论坛同步发布，附带一个简短的神秘预告。预热链接已经生成。

姜允书回复确认。

然后，她点开了另一个界面。是一个加密的云存储空间，里面存放着一些她这段时间用文字、草图甚至简陋录音记录下来的东西。舞蹈动作的分解重构思路，一些旋律动机的碎片，对当下流行曲风的分析笔记。

Eclipse是一把刀，藏在鞘中。

而“姜允书”这个身份，也需要一点点，磨出属于自己的、不那么起眼，却足够锋利的刃。

周六，音乐节当天。

从中午开始，整个团队就处于高速运转状态。妆发，服装检查，流程确认，媒体应对预演。李室长像一只焦躁的秃鹫，在待机室里走来走去，对讲机里不时传来他暴躁的指令。

傍晚，天色渐暗，音乐节主会场开始涌入人潮。喧嚣的音浪隔着厚厚的墙壁隐约传来，带着大地微微的震颤。

FANTASY GIRLS的出场顺序在中间靠后，不算好，但也不是最差。等待的时间格外漫长。

待机室的屏幕上，实时转播着舞台上的演出。光影交错，尖叫不断。金宥真补了好几次妆，嘴唇抿得紧紧的。郑慧琳和李彩英反复检查着耳麦和服装。姜允书安静地坐在角落的椅子上，轻轻按摩着脚踝。

“FANTASY GIRLS，准备！五分钟后上场！”工作人员推门喊道。

所有人立刻起身。

李室长最后扫视她们一圈，眼神严厉：“记住你们的位置，记住动作。尤其是你，姜允书，别再给我搞出任何意外。”

姜允书点头。

走上通往舞台侧翼的昏暗通道，震耳欲聋的音乐和欢呼声扑面而来，几乎要将人吞没。心脏在胸腔里剧烈跳动，分不清是紧张还是兴奋。

前面，已经能看到舞台上璀璨迷离的灯光，和台下那片晃动的、模糊的彩色海洋。

“走！”队长金宥真低喝一声，深吸口气，脸上瞬间挂起甜美灿烂的笑容，率先走了出去。

姜允书跟在最后，踏上了舞台。

强光刺目，热浪蒸腾。

震耳欲聋的尖叫和音乐声中，她按照无数次练习的那样，走到自己的站位，摆出开场pose。

目光扫过台下。黑压压的人群，挥舞的应援棒，兴奋扭曲的面孔。这是一个与练习室、与网络恶评截然不同的世界，原始，喧嚣，带着吞噬一切的能量。

音乐前奏响起。

她开始跳舞，唱歌（尽管她的歌词少得可怜）。一切仿佛成了肌肉记忆，身体在强光和声浪中自动运转。她能听到自己有些发紧的歌声混杂在队友的声音里，能感觉到汗水顺着脊背滑落。

表演很顺利。至少，没出大的差错。

终于，到了那三十秒dance break。

音乐骤变，灯光聚焦。

金宥真一个滑步，精准地切入C位。她的表情管理无懈可击，动作力度十足，确实吸引了大部分视线和镜头。

姜允书在她侧后方，按照编排，完成自己的部分。她能感觉到脚踝在某个旋转时传来熟悉的刺痛，但她稳住了，动作没有丝毫变形。

然而，就在break进行到后半段，一个需要四人快速交叉换位的复杂走位时——

变故陡生！

不知是舞台地板有汗渍未清理干净，还是金宥真脚下的亮片鞋打滑，又或者是她求成心切、动作幅度过大，在完成一个漂亮的跳跃落地后，紧接着的快速横移中，她的身体猛然失去了平衡！

“啊！”

一声短促的惊叫被音乐淹没。

金宥真整个人向前扑倒！

她前方的郑慧琳正背对着她移动，毫无防备。眼看两人就要撞在一起，舞台事故就在瞬间！

台下已经响起了一片惊呼。

电光石火间，原本在金宥真侧后方的姜允书，几乎是本能地动了。

她的位置离得并不近，但她的反应快得惊人。没有思考，身体先于意识做出了判断。脚下猛地一蹬（不顾脚踝传来的尖锐抗议），一个迅疾的侧滑步，精准地插入了金宥真前扑的轨迹和郑慧琳后背之间的缝隙。

左手伸出，不是去拉金宥真（那可能造成更大的重心失衡），而是猛地在她肩侧一推一送，力道巧妙，既卸掉了她前冲的势头，又给了她一个反向的、维持平衡的力。同时，自己的右肩侧过，轻轻撞了一下尚未察觉危险的郑慧琳，让她无意识地朝旁边挪了小半步。

这一切发生在零点几秒内。

金宥真踉跄着向侧面歪倒了两步，单手撑地，勉强没有完全摔倒。郑慧琳被撞得晃了一下，迷惑地回头。李彩英在另一侧，动作僵住。

音乐还在继续，鼓点沉重。

姜允书已经回到了自己原本该去的位置，仿佛刚才那鬼魅般的移动和干预从未发生。只有她微微急促的呼吸，和瞬间苍白了一下的脸色，泄露了方才的惊险与耗费的力气。

台下观众看到的，或许只是金宥真一个踉跄后迅速稳住，队形似乎有那么一刹那的微乱，但很快恢复。大多数人可能以为那是设计的一部分，或者只是个小失误。

但侧翼待机区，死死盯着监控屏幕的李室长，以及舞台上另外三个成员，却看得清清楚楚。

金宥真撑着地板站起来，脸上完美的笑容已经彻底碎裂，只剩下惊魂未定和一丝难以掩饰的羞恼。她飞快地看了一眼已经站回位置、面无表情继续跳舞的姜允书，眼神复杂到了极点。

剩下的十几秒break，在一种诡异而紧绷的气氛中结束。

最终ending pose定格。

音乐停止，掌声和欢呼响起。

四人鞠躬谢幕，走下舞台。

一进入侧翼通道，远离观众的视线，金宥真腿一软，差点跪倒，被旁边的郑慧琳和李彩英手忙脚乱地扶住。她的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间红了。

“宥真欧尼！你没事吧？”郑慧琳焦急地问。

“吓死我了……”李彩英也拍着胸口。

金宥真摇摇头，却说不出话，目光死死地盯着走在前面的姜允书的背影。

李室长铁青着脸冲了过来。

“金宥真！你怎么回事？！”他压低声音咆哮，额头上青筋暴起，“关键时刻掉链子！要不是——”他的目光猛地射向姜允书，后半句话硬生生卡住，眼神里翻涌着震惊、审视，还有更深沉的疑虑。

姜允书停下脚步，转过身。她的呼吸已经平稳，脸上没什么表情，只有额发被汗水濡湿，贴在脸颊。

“室长nim。”她平静地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“宥真欧尼可能太紧张了。舞台地板好像有点滑。”

她把原因归咎于客观条件和紧张，给了金宥真一个台阶，也堵住了李室长可能更严厉的责难。

李室长胸口剧烈起伏，瞪着姜允书，又看看还在发抖的金宥真，最终从牙缝里挤出一句话：“都先回去！今天的事，谁也不准对外说半个字！媒体那边，我会处理！”

回程的保姆车上，死寂。连空调出风的声音都显得刺耳。

金宥真裹着毯子，缩在座位里，脸转向车窗，肩膀微微耸动，似乎在无声哭泣。郑慧琳和李彩英沉默地坐在一旁，眼神空洞地望着前方。

姜允书坐在最后一排，靠着车窗，闭上了眼睛。

脚踝处传来一阵阵钻心的疼痛，比之前任何一次都要剧烈。刚才那一下爆发，显然加重了伤势。

但比疼痛更清晰的，是心脏在胸腔里沉稳的搏动。

她展示了“控制”，又在危急时刻展现了“反应”。这两样东西，都不该属于“姜允书”。

李室长会怎么想？队友们会怎么想？

还有……沈载伦。

她脑海中莫名闪过楼梯间里那双猩红的眼睛。

滚。

她睁开眼，看向车窗外飞掠而过的首尔夜景。霓虹斑斓，勾勒出这座城市的繁华与冷酷。

明天，Eclipse的作品将发布。

而“姜允书”的世界，从今夜起，也将悄然转向一条布满未知荆棘的岔路。

她轻轻活动了一下疼痛的脚踝，嘴角勾起一个极淡的、没有任何温度的弧度。

舞台上的灯光，从来不止照亮那些站在中央的人。

有时，也会意外地，瞥见阴影中悄然出鞘的寒芒。

离开