直播在一片诡异的氛围里草草结束。关掉摄像头和麦克风的瞬间，直播间里的空气仿佛凝固了。

李室长几步跨进来，保养得宜的脸因为强压的怒火而显得有些狰狞。他没看其他三个还在愣神的成员，目光像淬了毒的钉子，死死钉在姜允书身上。

“你，跟我来。”

声音不高，却带着不容置疑的寒意。

姜允书放下那部烫手的工作手机，安静地站起身。在队友们意味复杂的注视下，跟着李室长走出直播间。

门在身后关上，隔绝了里面可能爆发的任何议论。

走廊的灯光惨白，照在李室长绷紧的后颈上。他走得很快，皮鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里回荡，像是某种不耐烦的倒计时。

一路无话，直到进了他那间充斥着烟味和廉价香薰味道的办公室。

“砰！”

门被用力甩上。

李室长没有坐回他那张宽大的老板椅，而是直接转身，双手撑在办公桌沿，身体前倾，压迫感十足地逼视着姜允书。

“姜允书，你胆子不小啊？”他一字一顿，声音从牙缝里挤出来，“直播事故？嗯？你以为你那点小把戏，能瞒过谁？！”

姜允书站在离办公桌几步远的地方，微微垂着眼睫。办公室里浑浊的空气让她有些不适，但她脸上依旧是那副带着些许茫然和不安的表情，与直播最后时如出一辙。

“室长nim，我不明白……”她小声说，声音里恰到好处地掺入一丝颤抖，“我真的只是不小心碰掉了手机，我没想到……”

“没想到？”李室长嗤笑一声，打断她，眼神锐利得像要剥开她的皮肉，“那个‘Eclipse’是什么？别告诉我你碰巧喜欢听那种地下音乐，还碰巧在制作Remix！”

他猛地直起身，从抽屉里抓出一沓打印纸，狠狠摔在桌面上。最上面几张，赫然是社交媒体上关于“Eclipse”和“姜允书”关联起来的零星讨论截图，以及一些技术论坛对那个Remix Demo#1的分析帖。

“看看！已经有人开始扒了！虽然现在还没掀起什么水花，但要是被有心人继续挖下去呢？嗯？”李室长的手指用力戳着那些纸张，“公司给你的人设是什么？是天真可爱，有点笨手笨脚的忙内！不是他妈的什么深藏不露的音乐制作人！你搞这一出，是想毁掉整个团队的定位？还是想造反？！”

唾沫星子几乎喷到姜允书脸上。她稍稍偏了下头，目光落在那沓打印纸上。讨论度确实还不高，多数是猜测和质疑，甚至更多的是嘲讽“姜允书不可能是Eclipse”的言论。

但这已经足够触动李室长敏感的神经了。他不能容忍任何超出掌控的苗头，尤其是来自这个他视为弃子的成员。

“我告诉你，姜允书，”李室长喘了口气，重新坐回椅子，点了一支烟，烟雾模糊了他阴沉的脸，“你最好祈祷这只是个‘巧合’，或者那个‘Eclipse’跟你半毛钱关系都没有。如果是你在背后搞小动作……”

他吸了口烟，缓缓吐出，隔着烟雾盯着她。

“雪藏都是轻的。合同里的违约金，足够让你和你那个破烂家庭一辈子翻不了身。明白吗？”

姜允书的手指在身侧轻轻蜷缩了一下。脑海里闪过一些破碎的画面：逼仄的旧屋，母亲疲惫的侧脸，父亲沉默佝偻的背影。原主记忆里关于家庭的部分不多，但足够沉重。

“我明白，室长nim。”她抬起眼，眼眶恰到好处地泛红，声音带着脆弱的哽咽，“我真的不知道什么Eclipse……我、我连那个软件都不会用……可能是手机中了病毒，或者我不小心点到了什么奇怪的链接……”

她的演技谈不上精湛，但胜在表情控制得当，加上长久以来“笨蛋”人设的惯性，以及此刻“惊慌失措”的生理反应（她悄悄掐了自己大腿一下），倒也有几分可信。

李室长久久地审视着她，眼神狐疑。他确实不相信姜允书有那个脑子搞出什么“隐藏才华”的戏码，但直播里那一闪而过的界面又实在蹊跷。

半晌，他掐灭烟头，不耐烦地挥挥手：“行了，滚出去。这段时间你给我安分点，除了团体行程，不准单独使用练习室，不准在社交媒体上乱发东西，你的手机……暂时交给助理保管。再有下次，你知道后果。”

“是，室长nim。”姜允书躬身，顺从地退了出去。

走出办公室，门在身后合拢。走廊里的冷空气让她打了个寒颤。脸上那点可怜兮兮的表情瞬间褪去，只剩下眼底一片冰封的平静。

她慢慢走回宿舍。

队友们已经回来了。客厅里，郑慧琳和李彩英凑在一起看手机，见她进来，立刻停止了交谈，投来意味不明的目光。金宥真坐在稍远的单人沙发上，手里捧着一杯水，视线落在窗外，似乎没注意到她。

沉默在空气中蔓延。

姜允书没理会她们，径直走向自己的小房间。

“允书啊。”金宥真忽然开口，声音轻柔，带着恰到好处的关心，“你没事吧？室长他……没为难你吧？”

姜允书脚步顿住，回头。金宥真已经转过了脸，漂亮的眼眸里盛满了担忧，像是真心实意。

“没事，谢谢欧尼关心。”姜允书扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“只是误会。”

“那就好。”金宥真点点头，语气依旧温柔，“不过……以后还是要小心点呢。直播的时候，一举一动都会被放大解读的。”

“嗯，知道了。”姜允书不再多说，推门进了自己房间。

关上门，背靠在冰凉的门板上，她能听到外面隐约传来压低的声音。

“……肯定是故意的吧？想博眼球想疯了……”

“……Eclipse？真是她？怎么可能……”

“……谁知道呢，说不定……”

声音渐渐低下去，变成含糊的窃窃私语。

姜允书走到书桌前，坐下。那台旧电脑还在，但网络连接似乎被限制了。她试了试，果然，只能访问几个白名单网站。

李室长的动作很快。

但这在她预料之中。

她拉开抽屉，从最底层摸出另一部极其老旧的、屏幕都有裂痕的非智能手机。这是她很久以前用零花钱买的备用机，只能打电话发短信，没有任何智能功能，也从未连过公司的Wi-Fi。里面插着一张用假信息注册的预付电话卡。

她打开收件箱。

那封来自陌生ID的邮件，标题“Interesting. Talk?”，正文只有一个加密聊天室的链接和一次性的进入密码。

发件时间，正是直播结束时。

她没有立刻点进去。而是将手机卡取出，小心藏好，手机恢复原状，放回抽屉深处。

现在还不是时候。

接下来的几天，风平浪静，又暗流涌动。

网络上关于“姜允书”和“Eclipse”的讨论，如同投入石子的小水洼，泛起几圈涟漪后，很快被新的娱乐话题淹没。只有极少数嗅觉灵敏的音乐爱好者，还在几个小众论坛里偶尔提起，争论那到底是不是同一个人，或者只是一个蹩脚的炒作。

公司方面，李室长加强了对她的“管理”。助理几乎寸步不离，尤其是在有电子设备出现的场合。她的个人社交账号被暂时接管，发布的内容全是公司审核过的标准化“可爱忙内”日常。团体练习时，她被盯得更紧，任何超出“人设”的细微表情或动作，都会引来李室长冰冷的注视。

队友们对她的态度愈发微妙。疏远中带着审视，偶尔的交谈也流于表面。金宥真依旧维持着善良体贴的形象，但那种体贴，更像是一种居高临下的施舍和试探。

姜允书照单全收。

她变得比以前更“安静”，更“顺从”。在镜头前，努力扮演那个缩手缩脚、总是慢半拍的姜允书。在练习室，她不再加练到深夜，而是准时跟着队友一起离开。

只有午夜梦回，或者偶尔独处的片刻，她会拿出那部老旧的备用机，插入电话卡，开机。不看邮件，不联网，只是调出里面存储的几段用文字详细记录的舞蹈动作分解、旋律碎片、编曲思路。

然后在脑海里，一遍遍模拟、拆解、重组。

身体的训练并未停止。无法去健身房，她就在宿舍里，等所有人都睡下后，在狭窄的储物间地板上，铺上旧毯子，进行最基础、最无声的核心力量训练和柔韧性练习。汗水无声滴落，肌肉在黑暗中绷紧、舒展。

她在积蓄。也在等待。

等待一个缝隙。

机会来得比预想的快一些。

一周后，公司接到一个临时通告：为一档即将上线的大型选秀节目《下一个传奇》的参赛者拍摄加油助威视频。这种刷脸的机会，蚊子腿也是肉，公司自然不会放过。FANTASY GIRLS全员被拉去录制。

录制地点在一个租用的中型摄影棚。过程简单枯燥，就是穿着打歌服，在绿幕前说一些公式化的鼓励话语，跳一小段标志性舞蹈。

轮到姜允书个人镜头时，她按照提词板，用毫无波澜的语调念完台词，然后站到指定位置，准备跳分配给她的那一小段舞蹈。

音乐响起。

很普通的流行舞曲节拍。

她抬手，转身，踮脚——动作标准，甚至因为连日来的“规范”练习，比以往僵硬人设时期流畅了不少。

然而，就在一个侧身滑步接重心转换的动作时，脚下似乎踩到了什么细微的、滑溜的东西（可能是之前其他队伍留下的汗渍未干透，也可能是别的什么）。

身体瞬间失衡！

“啊！”

一声短促的低呼。

不是演技。是真正的意外。

她整个人向左侧歪倒，为了稳住身形，左脚下意识猛地向外一拧，试图抓住地面，脚踝处传来一声轻微的、令人牙酸的“咔嚓”声。

剧痛袭来！

她脸色霎时惨白，冷汗冒出，单膝跪倒在地，捂住左脚踝。

录制现场顿时一片混乱。工作人员围上来，队友们发出惊呼。李室长脸色铁青地冲过来。

“怎么回事？！”

“好像是滑了一下……脚扭了……”

“快！扶她到旁边！叫随行医生看看！”

一阵手忙脚乱。姜允书被搀扶到休息区的椅子上。随行医生是个年轻人，简单检查了一下，眉头皱起：“踝关节有肿胀，可能是韧带扭伤，具体程度要去医院拍片才能确定。现在必须停止活动，冰敷，抬高。”

李室长的脸黑得能滴出水。他狠狠瞪了姜允书一眼，又扫视了一圈现场，像是在责怪谁没把地板清理干净。

“还能不能坚持？把后面几个镜头拍完？”他压低声音问，带着一丝侥幸。

姜允书疼得嘴唇都在发抖，摇了摇头，声音微弱：“对不起，室长nim……动不了……”

李室长咒骂了一句，烦躁地挥手：“送她回去休息！剩下的部分……其他人调整一下动线，补拍！”

于是，在出道以来第一次，姜允书因为“意外受伤”，提前离开了工作现场，被助理送回了宿舍。

医生开了些止痛和消肿的药，嘱咐必须静养至少一周，避免承重。

宿舍里只剩下她一个人。安静得能听到自己的心跳和脚踝处一跳一跳的钝痛。

她靠在床头，受伤的左脚被垫高，敷着冰袋。脸上没有什么表情，只是静静地看着窗外渐渐沉落的暮色。

这意外不在计划内，但……或许可以利用。

至少，这一周，她有了正当理由脱离团队活动，也有了更多独处的时间。李室长再严苛，也不可能逼一个脚踝扭伤的人去跑通告。

深夜，确认宿舍楼彻底安静下来后。

她再次拿出了那部老旧的非智能机，插入电话卡。

开机。

屏幕亮起幽蓝的光。

点开那封未读邮件，复制链接和密码，然后……将手机关机，拔出电话卡。

她没有立刻去那个加密聊天室。

而是拿起床头的另一部设备——队友李彩英淘汰下来的旧平板。这平板性能很差，电池也不耐用，但基本的网页浏览功能还有。最重要的是，它连的是宿舍的公共Wi-Fi，网络活动混杂，不易被单独追踪。

她用一个之前偷偷注册的、与FANTASY GIRLS毫无关联的匿名邮箱，重新登录了那个加密聊天室。

链接跳转，输入密码。

界面简洁到近乎简陋。纯黑背景，白色的输入框。

另一端，显示“在线”。

对方没有主动说话。

姜允书的手指在冰冷的屏幕上停顿了几秒。

然后，敲下一行字，发送。

Eclipse：demo#1的鼓组采样，来自哪里？

没有寒暄，没有试探。直指技术核心。

那边沉默了大约半分钟。

就在姜允书以为对方不会回答，或者会反问时，回复跳了出来。

Unknown：Kwon Ji-yong 1998年未公开作品集，第三轨，2分17秒处，降调处理。你听出来的？

姜允书眼神微动。对方不仅回答了，还给出了精确到秒的出处，甚至提到了具体的处理方式。这不是普通的乐迷，甚至不是普通的制作爱好者。

Eclipse：底噪的频谱有特征。处理得很干净，但原始母带的烙印还在。

Unknown：有趣。很少有人会注意到底噪。你是专业出身？

Eclipse：不是。

Unknown：自学？

Eclipse：算是。

Unknown：demo#2的进度？

Eclipse：停了。

Unknown：为什么？

Eclipse：不方便。

这次，那边沉默得更久一些。

Unknown：设备限制？环境限制？

Eclipse：都有。

Unknown：需要帮忙吗？

这条回复让姜允书微微挑眉。帮忙？一个匿名网络上的陌生人？

Eclipse：比如？

Unknown：我可以提供干净的采样包。或者，如果你有更具体的想法，我可以帮你做初步的混音。

Eclipse：条件？

Unknown：署名权。Eclipse & Unknown。或者，你可以给我一个代号。

姜允书盯着那行字。署名权……这意味着对方看重的不是金钱，而是合作本身，以及可能带来的……某种名声？或者只是纯粹的兴趣？

Eclipse：为什么？

Unknown：你的想法很特别。粗糙，但有攻击性。现在市面上很少见。我想看看能做出什么东西。

很直接的理由。

姜允书思考着。这是一个风险，但也是一个机会。一个完全脱离“姜允书”身份，在阴影中磨练技艺、甚至积累原始资本的机会。

Eclipse：可以。代号你定。demo#2的框架我发你。只用基础音源，不要涉及版权敏感素材。

Unknown：明白。合作愉快，Eclipse。

Unknown：另外，小心点。FANTASY GIRLS的经纪公司，嗅觉比狗还灵。

姜允书瞳孔微微一缩。

他知道“她”是谁？或者至少，猜到了“Eclipse”这个账号与FANTASY GIRLS的关联？

Eclipse：你知道？

Unknown：直播事故很有趣。破绽太多了。

姜允书抿了抿唇。果然，那天并非无人察觉。

Eclipse：谢谢提醒。

Unknown：不客气。期待你的框架。我会在72小时内给你第一版反馈。

对话结束。

姜允书退出聊天室，清除浏览记录，关掉平板。

脚踝处的疼痛依旧清晰。但胸腔里，某种沉寂已久的东西，似乎随着这次短暂而高效的对话，轻微地搏动了一下。

她躺下来，望着天花板。

窗外，首尔的灯火彻夜不眠。光影透过薄窗帘，在她苍白的脸上明明灭灭。

Unknown……

你是谁？

而Eclipse，这抹悄然滋生的阴影，又将吞噬掉多少既定的“光芒”？

她闭上眼。

疼痛与期待，在黑暗中无声交织。