郑宥真空茫的注视和头顶消散的阴郁电子乐，像两股冰冷的潮水，在我房间里汇合、冻结。空气凝滞得能拧出水来。我坐在地板上，背抵着门，许久没有动弹。

直到被走廊传来的、由远及近的高跟鞋声惊醒。

不是金秀珍那种精确利落的节奏，更急促，更……尖锐。紧接着，是毫不掩饰的、带着怒气的女声，音调很高，穿透力极强，用的是韩语，语速快得像机枪扫射：

“……开什么玩笑！这种时候换概念？之前的投入全打水漂？崔代表那边到底什么意思！把我们Starship当什么了？备胎吗？！”

是Starship公司的某个高层，听声音像是负责艺人管理的朴理事，一个以脾气火爆著称的女人。争吵的另一方声音压低，模糊不清，但显然是在解释或安抚。

“……不是那个意思，朴理事，您冷静点……是投资方那边有了新的评估……ECHO的潜力需要更‘极致’的挖掘……”

“极致？现在这样还不够‘极致’？非要搞出人命才叫极致？！我告诉你们，当初合作是看中你们的企划能力，不是来陪你们玩这种……这种邪门歪道的！”

脚步声和争吵声在我的门口停顿了一瞬。我甚至能想象朴理事那双锐利的眼睛正透过门板，射向我这间“观察室”。然后，声音继续向前，朝着金秀珍办公室的方向去了，渐渐模糊，但激烈的交锋依然隐约可闻。

邪门歪道。

朴理事用了这个词。

连合作方的高层都察觉到了不对劲，甚至用上了“人命”这样的字眼。Starship公司显然不是铁板一块，至少朴理事这一派，对ECHO项目现在的走向充满了警惕和不满。

这是一个信号。微弱的，但真实存在的裂缝。

我心脏猛地一跳，不是因为恐惧，而是因为终于捕捉到了一丝可能来自外部的、非敌意的气息。尽管这气息本身也充满了愤怒和无奈。

我立刻起身，扑到桌边，抓过平板电脑和笔记本，快速记录下刚才听到的关键词：换概念、新评估、极致挖掘、邪门歪道、人命。朴理事的反对态度。Starship内部可能有分歧。

这不是救命稻草，但至少让我知道，这滩浑水外面，并非所有人都闭着眼。

然而，没等我仔细梳理这突如其来的信息，金秀珍的内线电话就打了进来。她的声音听不出丝毫刚经历过争吵的波动，平静无波：

“李代表，明天上午ECHO全体需要去市郊的‘灵韵’疗养中心进行为期两天的封闭式团队建设，旨在提升成员默契和舞台表现力。请您一同前往，进行监督。明早七点，宿舍楼下集合。”

团队建设？封闭式？在这种时候？

我几乎能听到陷阱合拢的齿轮转动声。离开相对开放的公司环境，前往一个陌生的、封闭的场所，无异于将羔羊直接送进围猎场。

“金经纪人，关于行程，我是否需要和Starship那边……”

“Starship方面由我协调，您只需要做好准备即可。”她打断我，语气不容置疑，“这是项目整体规划的一部分，对ECHO的发展至关重要。请务必重视。”

电话挂断，忙音刺耳。

我看着暗下去的屏幕，牙关紧咬。没有拒绝的余地。疗养中心……“灵韵”……听名字就透着一股不对劲。

那一晚，我几乎没睡。反复思考着朴理事的争吵，金秀珍的指令，以及即将到来的“封闭式团队建设”。手腕上的红痕已经淡了些，但心理的勒痕却越来越深。

凌晨时分，我悄悄起身，再次检查了那个便携门阻报警器，确认它还在原位。然后，我从行李箱最底层，翻出一个小巧的、伪装成充电宝的便携录音笔。这是以前工作中用来记录会议以防万一的，电量满格，内存够用很久。我把它调成待机触发录音模式，灵敏度调到最高，塞进外套内侧一个不起眼的暗袋里。

我不知道会发生什么，但留下记录，或许是最后的本能反抗。

---

清晨六点五十，天色灰蒙蒙的。我背着简单的行李包下楼，里面除了换洗衣物，只有那个平板和录音笔。

黑色的保姆车已经等在楼下，车窗贴着深色的膜。金秀珍站在车旁，依旧是一身利落的套裙，看到我，点了点头。车门拉开，ECHO的五个女孩已经坐在里面。她们穿着统一的浅灰色运动套装，像是校服，素面朝天，头发简单地扎着。看到我，她们齐声问了早安，声音带着晨起的微哑，眼神却清亮得过分。

裴秀雅坐在靠窗的位置，颈间还是那条黑色choker，她看了我一眼，目光在我手腕扫过（今天穿了短袖，淡痕隐约可见），然后若无其事地转向窗外。林娜妍坐在她斜后方，低头看着手里的平板，侧脸安静。郑宥真挨着金艺彬，小声说着什么，金艺彬则偏头看着窗外，侧脸线条完美得像雕塑。李素媛独自坐在最后一排，戴着耳机，闭目养神。

我坐在副驾驶后面的位置，和金秀珍斜对着。车子发动，驶入清晨的首尔车流。

一路上没人说话。女孩们要么补觉，要么看窗外，要么低声交谈几句。金秀珍偶尔接打电话，处理公务，语气如常。气氛压抑得令人窒息。

车子开了大约一个半小时，逐渐离开市区，驶入山区。道路变窄，两旁树木葱茏，空气清新起来，却带着山林特有的、阴凉的湿气。

“灵韵疗养中心”坐落在半山腰，被高大的树木环绕，几栋白色的建筑若隐若现，设计线条简洁到近乎冷漠。门口没有醒目的招牌，只有一个小小的金属牌匾。铁艺大门自动滑开，车子驶入，沿着一条僻静的车道深入。院子里静悄悄的，看不到其他车辆或人员，只有修剪整齐的草坪和沉默的树木。

这里不像疗养中心，更像一个与世隔绝的私人庄园，或者……监牢。

我们被安排在主楼。大厅空旷，挑高很高，光线从高大的落地窗照进来，却被茂密的树木过滤得有些阴森。一个穿着白色制服、面容刻板的中年女人接待了我们，自称是中心的负责人，姓尹。她的话很少，只是机械地分配房间和交代注意事项：活动区域限定在主楼一二层及后院指定范围，晚餐六点，集体活动明早开始，晚上不要随意离开房间。

我和金秀珍的房间在二楼东侧，相邻。ECHO的女孩们住在三楼，整个一层似乎只有她们。楼梯和走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得可怕。

房间很大，陈设简单到极致，白墙，原木家具，巨大的落地窗对着后山茂密的树林。窗外有个小小的阳台。我检查了房间，同样没有发现明显的监控设备，但这种无处不在的“干净”本身，就让人不安。

放下行李，我走到窗边。后院是一片被高墙围起来的日式枯山水庭院，白沙，黑石，几棵造型扭曲的松树。再远处，就是郁郁葱葱、仿佛没有尽头的山林。围墙很高，顶端似乎还有电网。

完美的封闭环境。

下午是自由活动时间，但要求不能离开主楼。女孩们似乎被要求进行“冥想”或“单独思考”，各自回了房间。金秀珍也不见了踪影。我独自在空旷的一楼大厅和走廊里踱步，试图熟悉环境，同时用眼角余光观察。几个穿着白色制服的工作人员无声地走过，目不斜视，像设定好程序的机器人。

晚餐在一楼的小餐厅进行。长条桌，食物精致但分量很少，味道清淡得近乎寡淡。女孩们安静地吃着，偶尔交换一个眼神，几乎没有交谈。金秀珍和尹负责人坐在一端，低声说着什么。气氛比车上更加凝重。

饭后，尹负责人用平板无波的语调宣布，今晚有“特别观察项目”，要求所有人（包括我和金秀珍）在晚上九点，到后院枯山水庭院集合。“请保持安静，用心感受。”

特别观察项目？感受什么？

晚上八点五十，我穿上外套，暗袋里的录音笔早已开启。走出房间时，金秀珍正好也从隔壁出来，她看了我一眼，没说话，率先朝楼梯走去。

三楼没有动静。我们下到一楼，穿过一条昏暗的走廊，推开一扇沉重的木门，来到后院。

夜色已浓。没有月亮，只有几盏低矮的地灯埋在白沙里，发出幽蓝的光，勉强照亮枯山水庭院的轮廓。白沙如雪，黑石如墨，扭曲的松树在昏暗的光线下张牙舞爪。空气又湿又冷，带着泥土和草木腐败的味道。

尹负责人已经等在那里，依旧穿着白色制服，像个苍白的幽灵。她手里提着一盏古旧的、玻璃罩子的煤油灯，火苗跳跃，在她刻板的脸上投下晃动的阴影。

ECHO的女孩们也从另一侧的门出来了。她们换上了统一的白色长袍，宽大，轻薄，在幽蓝的地灯和跳跃的煤油灯光中，像是五个飘忽的影子。她们赤着脚，踩在冰凉的白沙上，无声地走到庭院中央，围成一个松散的圈。

没有人说话。只有山风吹过松针的沙沙声，和煤油灯芯燃烧的噼啪微响。

金秀珍示意我站在靠近走廊门的阴影里。她自己则向前走了几步，停在光影交界处。

尹负责人提起煤油灯，高高举起。昏黄的光晕扩大，勉强笼罩住五个白袍女孩。

“开始吧。”尹负责人的声音在寂静中响起，干涩，没有起伏，“寻找你们的‘核心’。感受彼此的‘频率’。呈现……‘真实’。”

女孩们闭上了眼睛。

起初，什么也没有发生。她们只是静静地站着，白色袍角被山风轻轻拂动。

然后，林娜妍第一个动了。她极轻微地摇晃了一下身体，喉咙里发出一声极低的、像是呜咽又像是吟唱的气音。那声音扭曲，变形，完全不似她平日清亮的嗓音，更像某种古老的、非人的叹息。

紧接着，裴秀雅的身体猛地绷直，又骤然松弛，做出一个极度扭曲的、仿佛关节反向折断的舞蹈动作，快如鬼魅，随即定格，颈间的黑色choker在昏光下像一道勒痕。她的眼睛不知何时睁开了，直勾勾地看向我所在的方向，瞳孔在煤油灯光下收缩成两个极小的点，里面空空如也。

郑宥真开始发抖，细密的颤抖从指尖传到全身，她抱紧自己，嘴里发出含糊的、破碎的音节，像婴儿的呓语，又像绝望的恳求。金艺彬则仰起头，面对漆黑的夜空，脸孔在光影中美丽得惊心动魄，却也冰冷得毫无生气，她缓缓抬起手，手指做出极其复杂而诡异的手势，仿佛在牵引看不见的丝线。

李素媛没有明显的动作，但她脚下的白沙，似乎以她为中心，泛起一圈圈极其细微的、不自然的涟漪。她嘴唇微动，没有声音，但一股极其低沉的、几乎低于人类听觉范围的嗡鸣，却开始在我颅腔内共振，带来恶心和眩晕。

这不是表演。至少不完全是。这是一种……呈现。呈现某种被压抑、被扭曲、或者被强行灌注的“内在”。

她们在展示她们的“不寻常”。或许，这就是金秀珍和那个“项目”想要的“极致挖掘”。

煤油灯的火苗剧烈跳动起来，拉扯着周围浓得化不开的黑暗。五个白袍身影在扭曲的光影中晃动、变形，仿佛随时会融化在夜色里，或者蜕变成别的什么东西。

尹负责人高举着灯，像在进行一场邪恶的仪式。

金秀珍静静地看着，脸上没有任何表情，只有眼睛里反射着跳跃的火光，深不见底。

我站在阴影里，手指冰凉，紧紧按着外套内袋。录音笔的指示灯在黑暗中微弱地亮着一点红，记录下这令人毛骨悚然的一切。

山风呜咽着穿过庭院。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

尹负责人放下了煤油灯。

女孩们的动作和声音戛然而止。她们同时睁开眼睛，眼神茫然了一瞬，然后迅速恢复清明，甚至带着一丝完成任务的疲惫和空洞。她们整理了一下白袍，静静地站在原地，仿佛刚才的一切从未发生。

“今晚到此为止。”尹负责人说，“回去休息。保持静默。”

女孩们转身，赤脚踩过白沙，悄无声息地离开了庭院，白色袍角消失在门后的黑暗里。

金秀珍看向我，在煤油灯余烬般的光晕里，她的嘴角似乎极轻微地向上提了一下。

“李代表，”她说，声音平稳，“这就是ECHO的‘潜力’。很震撼，不是吗？”

我喉咙发紧，一个字也说不出来。

她转过身，也走了。

庭院里只剩下我，和提着煤油灯、像个石像般伫立的尹负责人。

地灯的幽蓝光冷冷地照着白沙和黑石。

我慢慢地、僵硬地转身，走回那扇沉重的木门。门在身后合拢，隔绝了庭院里那令人作呕的、非人的余韵。

但那些扭曲的身影，诡异的声响，空洞的眼神，却死死烙印在脑海里。

这不是团队建设。

这是一次“预览”。对祭品，展示即将用来完成仪式之“器”的预览。

我靠着冰冷的走廊墙壁，剧烈地喘息，手指死死抠进掌心。

录音笔还在工作，红点微闪。

它记录下了“异常”。

但在这与世隔绝的山林深处，这“异常”的证据，又能带我去哪里？