手腕上的红痕像一道烧灼的烙印，在摄影棚惨白的灯光下隐隐作痛。裴秀雅留下的那个口型——“标记”——无声地炸开在视网膜上，带着硝烟和血腥的余味。

棚里光影交错，快门声此起彼伏。女孩们在镜头前是完美的工艺品，笑容弧度经过计算，眼神光点精准定位。裴秀雅摆出一个侧身扭胯的姿势，皮衣短裤包裹着年轻饱满的躯体，颈间黑色choker勒出脆弱的线条。她的视线又一次穿过炫目的光线，钉子般凿向我，嘴角噙着那抹心照不宣的、残忍的笑意。

不是错觉，不是臆想。是明目张胆的宣示。

我后退半步，将自己更深地藏进器材堆叠的阴影里。手腕的刺痛提醒着我，这已经不是隐秘的文字游戏或带着香气的试探。狩猎进入了更直白、更富攻击性的阶段。她们在展示爪牙，丈量我的恐惧，并以此为乐。

拍摄持续了几个小时。我像个幽灵般在场边移动，努力维持着监督者应有的、略带疏离的关注姿态。金秀珍偶尔投来一瞥，目光像手术刀，冷静地评估着我和女孩们之间看不见的暗流。她没有干涉，甚至在那次裴秀雅近乎挑衅的对视后，几不可察地点了点头，仿佛在赞赏一次成功的“教学示范”。

恶心感翻涌上来，又被我强行压下去。

终于收工。女孩们被助理簇拥着离开，留下一棚逐渐冷却的灯光和散乱的道具。我最后一个走出摄影棚，腕上的红痕在走廊昏暗的光线下愈发刺眼。

回到观察室，反锁，抵上门椅。我没有开灯，径直走进浴室，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷过手腕，带来短暂的麻痹，却冲不掉皮肤下那层火辣辣的屈辱和深入骨髓的寒意。

裴秀雅的“标记”。林娜妍的“口红”。还有金秀珍那令人不寒而栗的“祭品”宣告。

她们是一个整体，却又各自为战。分享信息，竞争方式，最终目标却指向同一个血腥的终点——我。

逃？监控，封锁，无处不在的眼线。硬抗？我孤立无援，对抗的是一个结构不明、手段诡异的组织。顺从？等待我的是一场献祭。

似乎只剩下一条布满荆棘的路：利用她们之间的“竞争”，在这诡异的狩猎游戏中周旋，寻找那一线几乎不存在的生机。

而切入点……我擦干手，目光落在床边那张简洁的日程表上。明天没有集体行程，只有成员各自的声乐、舞蹈或个人才艺训练。分散的，落单的。

也许，这是个机会。主动接触，但选择看起来最不像“猎手”的那一个。获取信息，哪怕只是一点点。

我的目光停在那个名字上：郑宥真。可爱担当，十八岁，练习生时期评价是“性格软糯，依赖性强”。在练习室里，她是那个会差点摔倒、眼睛红红像小兔子的女孩。在裴秀雅和林娜妍已经亮出獠牙的时候，她似乎还停留在更“被动”甚至“无害”的阶段。

是她真的不知情，还是另一种更高级的伪装？

无论如何，比起裴秀雅直接的暴力威胁和林娜妍阴郁的文字游戏，郑宥真看起来像是唯一可能……“沟通”的对象。

---

第二天下午，根据日程，郑宥真在四楼的一间小型声乐练习室有单独课程。我提前十分钟到达，没有进去，靠在走廊尽头的窗边，假装查看手机。

声乐老师是个中年女人，课程结束后很快提着包离开了。练习室里传来收拾东西的窸窣声，接着门被推开。

郑宥真走了出来。她穿着简单的卫衣和运动裤，头发扎成松垮的丸子头，素颜，脸上还带着刚上完课的微红。看到我，她明显愣了一下，脚步顿住，手下意识抓紧了肩上帆布包的带子。

“李、李代表？”她小声说，眼神有些闪烁，飞快地瞥了一眼我手腕的方向——今天我特意穿了长袖衬衫，遮住了那道红痕。

“郑宥真xi，”我尽量让声音显得平和，“课程还顺利吗？”

“嗯，还、还好。”她点点头，声音细细的。

“关于下次团体录制的和声部分，制作人那边有些细节想提前沟通，正好碰到你，方便现在简单聊两句吗？”我抛出事先想好的借口，指向走廊另一头，“那边休息区比较安静。”

她犹豫了一下，手指无意识地绞着背包带，看了看空无一人的走廊，又看了看我，最终还是轻轻点了点头：“……内。”

我们走向休息区。那是一个很小的角落，摆着两张沙发和一个茶几，窗户对着大楼背面，采光一般，平时很少有人来。我让她先坐下，自己坐在了斜对面的位置，保持了一个安全的社交距离。

她没有看我，低着头，从背包里拿出保温杯，小口喝着水。

“宥真xi在团队里是可爱担当，”我斟酌着开口，从最无关痛痒的话题切入，“平时训练压力大吗？和成员们相处……怎么样？”

她捧着杯子，指尖有些发白。“压力……有一点。成员们都很厉害，我要更努力才行。”她顿了顿，声音更低了，“相处……都挺好的。娜妍欧尼很照顾我，秀雅欧尼练习时很严格但私下会教我动作，艺彬欧尼长得太漂亮了我有时候不敢多看，素媛欧尼……话很少，但会分糖给我吃。”

听起来像任何一支女团内部该有的、略带距离又维持表面和谐的描述。但她叙述的语气太平板，像在背诵一篇烂熟于心的课文，缺乏真实的情感起伏。

“是吗？”我放缓语速，试图引导，“我看你们感情很好。不过，有时候团队里难免也会有一些……比较特别的互动？或者，公司对你们有没有一些……特别的安排或要求？”

郑宥真喝水的动作停住了。她慢慢抬起眼，看向我。那双平时总是盛满笑意或怯意的圆眼睛，此刻却有些空茫，像两颗浸泡在福尔马林里的玻璃珠子。

“特别的……安排？”她重复着，歪了歪头，这个本该显得天真可爱的动作，配上她此刻的眼神，透出一股说不出的怪异，“代表ni指的是什么呢？”

她的声音依然细细的，却没了之前的怯懦，反而带着一种探究的、近乎天真的残忍。

我心脏一紧，意识到自己可能操之过急了。“比如，额外的训练？或者，对你们个人行为的一些……指引？”我含糊其辞。

“指引……”她放下杯子，双手交叠放在膝盖上，坐姿忽然变得非常端正，像个认真听讲的小学生，“经纪人欧尼说，我们要学会‘观察’，学会‘表达’，学会‘争取’。尤其是对……特别的人。”她的目光落在我脸上，一眨不眨，“代表ni就是特别的人，对吗？”

空气仿佛凝固了。窗外传来远处马路模糊的车流声，却更衬得休息区死寂一片。

“我……只是公司派来的工作人员。”我喉咙发干。

“可是，协议上不是这样写的。”郑宥真轻轻说，语气平淡得像在讨论天气，“协议上说，我们要‘爱’你。真心的爱。只有这样，项目才能成功，我们才能……继续走下去。”她微微前倾身体，声音压低，带着一种分享秘密般的神秘感，“代表ni，你知道‘爱’是什么感觉吗？”

我后背渗出冷汗。“这不是你们这个年纪应该……”

“我知道哦。”她打断我，脸上忽然绽开一个笑容。不是她招牌的可爱笑眼，而是一种更空泛、更像面具的咧嘴笑，“经纪人欧尼给我们看过电影，讲过故事。爱就是……想要靠近，想要触碰，想要拥有。想要对方的眼睛只看自己，想要对方的心里只装着自己。甚至……想要对方只属于自己，永远。”

每一个“想要”，都像小锤子敲在我紧绷的神经上。

“那是不正常的……”我试图反驳。

“不正常？”她眨了眨眼，笑容不变，“可是，如果这是‘任务’呢？如果完成这个‘任务’，我们就能得到想要的一切——舞台，灯光，欢呼，还有……存在的意义？”她的声音飘忽起来，“如果不完成……我们就会消失。像从来没存在过一样。代表ni，你不想消失，对吧？我们也不想。”

任务。存在的意义。消失。

这些词从她嘴里用这种天真又残酷的语气说出来，让我感到一阵眩晕。她们被灌输了什么？用生存和毁灭来捆绑这种扭曲的“爱”？

“所以，你们是在执行任务？”我听到自己的声音嘶哑。

“嗯。”她用力点头，表情认真起来，“大家都在努力。娜妍欧尼喜欢用她的方式，悄悄的，留下味道。秀雅欧尼比较直接，她喜欢看到反应。艺彬欧尼还在观察，她说要找到最‘美’的瞬间。素媛欧尼……她说她在准备‘台词’。”她掰着手指头数着，像在列举姐妹们的兴趣爱好，“我……我还不知道该怎么做好。经纪人欧尼说，每个人都要找到自己的‘武器’。我的武器……是什么呢？”

她托着腮，真的陷入了思考，眉头微微蹙起，像个为难题烦恼的少女。

我看着她，寒意从脚底窜遍全身。这不是伪装。至少不完全是。这是一种更可怕的状态——她接受了这套扭曲的逻辑，并将之合理化，甚至开始在其中寻找自己的“角色”和“方法”。金秀珍，还有她背后的力量，把她们塑造成了这个样子。

“这不是‘武器’，”我艰难地说，“这是……错误。你们不应该被这样要求。”

“错误？”郑宥真偏了偏头，眼神里第一次出现了一丝真实的困惑，但很快被另一种情绪覆盖——那是一种混合着恐惧和执拗的亮度，“可是，这是规定啊。代表ni不是也签了字吗？我们都签了字。违反了规定，大家都会受到惩罚的。很可怕的惩罚。”

她缩了缩肩膀，露出一点害怕的神色，但眼睛却死死盯着我，仿佛在从我脸上确认“惩罚”的具体模样。

对话无法继续下去了。她被困在一个自己深信不疑的扭曲闭环里。任何理性的辩驳都显得苍白无力。

我站起身。“我还有点事，先走了。你……也早点回去休息。”

她没有回应，依旧保持着托腮思考的姿势，目光却追随着我，直到我走出休息区，拐进走廊。

我没有回头，但能感觉到那道目光，黏在背上，久久不散。

回到观察室，我反锁上门，靠在门板上大口喘息。和郑宥真的对话非但没有带来转机，反而揭开了更恐怖的真相。这不是简单的胁迫或利益交换。这是一种系统性的、深入骨髓的扭曲培养。ECHO的成员，在某种程度上，已经是这个“祭品”仪式的一部分，是心甘情愿（或被迫深信）的参与者。

她们不是不知情的猎物同伴，而是经过训练的、持有不同“武器”的猎手。

而我，才是那个唯一被蒙在鼓里、直到刀子抵住喉咙才看清规则的祭品。

“砰！”

一声闷响，从天花板上方传来。是重物落地？还是……

我猛地抬头，盯着雪白的天花板。

紧接着，是一阵极其轻微、仿佛穿着袜子在木地板上快速跑过的声音，从我的正上方——也就是ECHO宿舍的某个房间——传来，由近及远，消失。

然后，是音乐声。很低，但足以穿透楼板缝隙。不是流行乐，而是某种……空灵、诡异、带着重复吟唱和沉重鼓点的电子乐，风格阴郁。音量被刻意控制在不至于引发投诉、却又清晰可闻的程度。

音乐持续了大约十分钟，戛然而止。

一切重归寂静。

我站在原地，仰着头，脖子僵硬。

这是谁？林娜妍？裴秀雅？金艺彬？还是那个一直很安静的李素媛？

又或者，是所有人？

一种无声的展示。告诉我，她们就在上面，一墙之隔。她们知道我在下面，知道我刚刚和郑宥真见过面，知道我的恐惧和挣扎。

她们在享用这个过程。

我慢慢滑坐在地，背靠着冰冷的门板。手腕被裴秀雅勒过的地方又开始隐隐作痛。郑宥真那双空茫又执拗的眼睛在黑暗中浮现。

猎场已经缩小到这栋楼，这几层空间。猎手们亮出了各自的獠牙，而我连她们下一个“课程”是什么都无从猜测。

祭品的倒计时，在头顶阴郁的电子乐残响中，滴答，滴答，走得飞快。