纸条在指尖蜷曲，发出濒临撕裂的细响。那股甜香，混合着门板冰冷的油漆味，直往脑仁里钻。隔壁宿舍的低语和轻笑早已平息，整条走廊陷入一种更深的、令人窒息的死寂。

我维持着背靠门板的姿势，直到双腿麻痹，直到捏着纸条的手指关节僵硬发白。林娜妍的字迹像爬行的虫蚁，烙在视网膜上。不是疑问句。是陈述句，带着冰冷的戏谑和掌控。她甚至不屑于掩饰那缕香气，像猛兽在领地边缘留下鲜明的标记。

口红我冲掉了。痕迹却冲不掉。

我慢慢地、一点一点地撑起身，血液回流带来针刺般的痛麻。没有开灯，借着窗外城市永不熄灭的余光，我走到浴室，拧开水龙头。冰冷的水泼在脸上，试图浇灭那股从心底烧起来的、混杂着恐惧和暴怒的火焰。

镜子里的男人眼窝深陷，脸色惨白，像个惊魂未定的游魂。

不能这样下去。被动等待，只会被她们用各种方式蚕食殆尽，直到精神崩溃，或者像那只口红一样，被无声无息地“处理”掉。

反击。必须做点什么，哪怕只是微不足道的试探，划定一条脆弱的边界。

我把那张纸条撕得粉碎，扔进马桶，看着水流将它们卷走。然后，我回到房间，打开平板电脑，调出明天的日程——金秀珍提到的杂志拍摄。

B摄影棚。相对封闭的空间，大量工作人员，或许……有机会。

---

第二天下午，我提前二十分钟到达摄影棚。棚里已经忙碌起来，灯光师在调试巨大的柔光箱，造型师在整理一排排衣架，助理们跑来跑去。空气里有灰尘、电线胶皮和隐约的香水味。

ECHO的女孩们还没到。我找了个靠近角落、既能观察全局又不引人注目的位置，靠墙站着，手里拿着一份无关紧要的文件夹做掩饰，目光却锐利地扫过每一个进出的人，每一处可能隐藏摄像头的角落，每一扇门后的阴影。

金秀珍看到了我，远远地点了下头，没有过来。她正和摄影师及杂志编辑沟通着什么，姿态娴熟。

不久，女孩们在助理的陪同下进来了。五人五色，已经做好了基础妆发，穿着各自的便服，像一群被精心打扮的人偶。摄影助理引着她们去里面的化妆间做最后准备和换第一套拍摄服装。

我注意到裴秀雅。她今天没戴那条十字架腰链，但脖子上多了一条极细的黑色choker，衬得脖颈愈发修长白皙。经过我面前时，她脚步没停，眼神却斜斜飘过来，在我脸上黏了一下，嘴角那抹似笑非笑的弧度加深了，随即像什么都没发生一样，跟着队伍走进了化妆间。

门关上。

拍摄前的准备工作还在继续，嘈杂但有序。我心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。时机稍纵即逝。

我放下文件夹，没有走向化妆间，反而转身，看似随意地朝着与化妆间相反方向的走廊深处走去。那边据说是器材仓库和几个堆放杂物的备用间，平时少有人去。我的脚步不紧不慢，耳朵却捕捉着身后的动静。没人注意我，或者说，没人表现出注意我的样子。

走廊光线昏暗，空气里有灰尘和旧布料的味道。我拐过一个弯，确认前后无人，迅速闪身进了旁边一个半开着门、堆着废弃背景板的杂物间。空间狭窄，光线很差，只有门缝透进一线微光。我挤在厚重的背景板后面，屏住呼吸。

时间一分一秒过去。外面主棚传来的声音变得模糊。杂物间里只有我自己压抑的心跳和呼吸声。

不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长的像一个世纪。

轻微的脚步声。

不是高跟鞋清脆的敲击，而是更柔软、更谨慎的落地声，从走廊那头传来，渐渐靠近杂物间。

来了。

我的肌肉绷紧，手摸向口袋——里面只有手机和钥匙，没有任何武器。瑞士军刀留在房间枕头下了，那更像是一种心理安慰而非实际保障。

脚步声在杂物间门口停住了。

门被轻轻推开了一些，更多的光线泻入，勾勒出一个纤细的人影轮廓。她没有立刻进来，似乎在观察，或者聆听。

然后，她侧身闪了进来，反手带上了门。光线再次被隔绝大半，杂物间陷入更深的昏暗。

是裴秀雅。她换上了一套拍摄用的服装，黑色的皮质短上衣，同色短裤，露出一截腰肢和笔直的长腿。脸上的妆比刚才更浓，眼线上挑，带着一种攻击性的美。她似乎丝毫不意外在这里看到我，或者说，她正是为此而来。

“代表ni，”她开口，声音不高，带着练习生特有的那种略扁的腔调，却揉进一丝别的、黏腻的东西，“躲在这里，是有什么特别的话想对我说吗？”

她往前走了半步，我们之间的距离陡然缩短。杂物间本就狭小，废弃背景板的边缘几乎蹭到她的肩膀。我能闻到她身上传来的、不同于林娜妍的香气，更烈，像某种热带花卉混合着皮革和汗液的味道，充满侵略性。

“这话该我问你。”我强迫自己声音平稳，不退反进，也往前挪了极小的一步，几乎能感受到她呼吸带起的气流，“从练习室到走廊，你的‘关注’未免太明显了，裴秀雅xi。这对你的职业生涯没好处。”

她笑了，短促的一声，没什么温度。“职业生涯？”她歪了歪头，黑色的choker随着动作勒进皮肤，“代表ni，你觉得我们现在做的这一切，仅仅是为了那个吗？”她的目光像带着小钩子，从我脸上滑到脖颈，再滑回来，“金经纪人没告诉你吗？有些‘课程’，比舞台更重要。”

“什么课程？”我紧盯她的眼睛，试图从那片浓妆下找到一丝破绽。

“关于……如何得到想要的。”她又靠近了一点点，几乎贴上来。皮衣冰冷的质感若有若无地擦过我的手臂。她的手抬起，不是碰我，而是轻轻搭在了旁边一块竖起的背景板边缘，看似随意，却无形中进一步压缩了我侧移的空间。“比如，代表ni你的‘认可’，或者……别的什么。”

“我不懂你在说什么。”我后背抵上了冰冷的墙壁，退无可退。“我对你们的‘认可’仅限于专业表现。其他事情，不在我的职责范围内，也不应该在你的考虑范围内。”

“职责？”她重复这个词，舌尖轻轻舔过下唇，一个充满暗示性的小动作，“那份‘补充协议’，写的也是职责哦。代表ni签得那么痛快，现在又来跟我划清界限？”她的手指在背景板粗糙的边缘轻轻摩挲，指甲盖上涂着黑色的甲油，在昏暗中闪着幽微的光。“还是说，你只对娜妍欧尼那种……悄悄留下小礼物的方式，更感兴趣？”

她知道了。林娜妍昨晚的行动，她知情。她们之间，并非各自为战，至少信息是流通的。

我的心沉了下去，但脸上极力维持着镇定。“我不知道什么口红，也不知道什么协议的具体内容。我的工作就是监督训练和行程。”

“撒谎。”她轻轻吐出两个字，声音压得更低，带着蛊惑般的耳语质感，“你害怕了。从你来的第一天，我们就闻到了。害怕的味道……”她的鼻尖微微耸动，像真的在嗅闻什么，“……很诱人。”

诱人？恐惧对她们而言是诱人的？

荒谬感再次袭来，但这次混合着更真切的不寒而栗。这些女孩，到底被灌输了什么？这个“ECHO项目”，究竟是什么东西？

“如果没别的事，我要回去了。拍摄马上开始。”我试图从她和背景板之间的缝隙挤出去。

就在我侧身的瞬间，她的手动了。

不是拦我，而是快如闪电地探向我的手腕。我下意识想抽手，但她指尖冰凉，力道却奇大，像铁钳一样扣住了我的腕骨。紧接着，她另一只手从自己腰间——那件皮质短上衣的下摆——抽出了什么东西。

不是腰链。

是一条更细、更柔韧的黑色绳子，像是某种特制的皮质手绳，末端系着一个小小的、沉甸甸的金属坠，形状不规则，边缘锐利，在昏暗中泛着冷硬的光。

她手腕一翻，那绳子便灵蛇般缠上了我的手腕，金属坠滑过皮肤，激起一片战栗。缠绕的速度快得惊人，两圈，收紧，一个看似简单却不易挣脱的活结。

“你干什么？！”我低喝，用力挣扎。但那绳子不知是什么材质，越挣似乎勒得越紧，金属坠硌在腕骨上，生疼。

“别动。”她靠得更近，温热的呼吸几乎喷在我颈侧，声音却冷得像冰，“代表ni，这只是个‘提醒’。提醒你，游戏已经开始了。躲是没用的。”

她拽着绳子的末端，没有进一步勒紧，只是维持着那种禁锢的力道，仰头看着我。浓妆下的眼睛亮得惊人，里面翻涌着我完全看不懂的情绪——兴奋？残忍？还是某种扭曲的期待？

“狩猎场上，猎物越挣扎，猎人越兴奋。”她一字一句地说，用那根绳子轻轻扯了扯我的手腕，“你猜，最后是被温柔地‘找到’，还是被激烈地‘撕碎’，更有意思？”

棚外隐约传来助理呼喊的声音：“ECHO！准备第一组拍摄了！”

裴秀雅睫毛颤了颤，像是从某种专注的状态中抽离。她手腕极灵巧地一抖，那黑色绳子便像有生命般松脱开来，迅速缩回她手中，连同那个危险的金属坠，一起消失在她腰际。

她退后半步，脸上重新挂上那种介于纯真与叛逆之间的、属于偶像裴秀雅的表情，仿佛刚才那一切从未发生。

“要开始了呢，代表ni。”她对我笑了笑，转身拉开门，走进了走廊的光亮里，步伐轻快。

杂物间重归昏暗死寂。

我靠在冰冷的墙壁上，手腕处被勒过的地方火辣辣地疼，皮肤上留下一圈清晰的、泛红的印记，中间还有一点被金属坠硌出的微凹。

我低头看着那道印记，又抬眼望向空荡荡的门口。

裴秀雅留下的“提醒”，比林娜妍的纸条更直接，更粗暴，更……贴近皮肤。

她们在竞争。

不是争抢我的“爱慕”，那太虚妄。她们在竞争“狩猎”的方式，竞争谁先在我身上打下更深的烙印，竞争谁先把我逼到崩溃的边缘，或者……谁先赢得那份“祭品”的最终处置权？

而金秀珍，那个经纪人，她冷眼旁观，甚至可能乐见其成。这就是她所谓的“课程”？培养猎手的课程？

我慢慢活动着刺痛的手腕，从杂物间走出来，回到摄影棚炫目的灯光下。

拍摄已经开始了。女孩们在镜头前变换着姿势和表情，甜美，酷飒，纯真，魅惑。灯光将她们完美的轮廓勾勒得如梦似幻。

我站在阴影里，看着她们。

看着裴秀雅在镜头转向时，不经意般摸了摸自己颈间的黑色choker，目光穿过闪烁的镁光灯，再次精准地落在我身上，唇瓣无声地开合，做了个口型。

我看懂了。

她说的是——

‘标记。’