说是为了庆祝樊振东状态回升，其实也就是尚青云随口找的一个借口，她就是想吃顿好的。

队里决定团建，去吃自助。地方选在三环边上一家新开的店，品类多，环境也不错。

去的人多，大大小小坐了三四桌，把店里靠窗的位置都占满了。

自助的餐，酒当然也是自助的。男生们拿了不少，啤酒、清酒，还有几瓶劲酒，摆满了桌子一角。

尚青云看着那些酒瓶子，想起上次醉酒的经历，心里有点犯怵，但又有点不服气。

王曼昱拿了一碟水果回来，看见尚青云盯着啤酒罐发呆，劝她：“少喝点，上次的教训还不够？”

尚青云嘴上应着“知道知道”，手却还是伸向了啤酒。冰镇的，罐身上凝着水珠，摸上去凉丝丝的。

她拉开拉环，“噗”的一声轻响，白色泡沫涌出来一点。她赶紧喝了一口。

冰凉，带点苦味，顺着喉咙滑下去。

“我就不信了。”她小声嘟囔一句，跟自己较上了劲。

吃饭的气氛挺热闹。大家聊着最近的比赛，训练里的趣事，还有接下来的安排。

尚青云吃了几盘烤肉，又去拿了点海鲜，樊振东坐在她斜对面，正跟林高远说话，手里也拿着一罐啤酒，但喝得很慢，偶尔才抿一口。

尚青云边吃边喝，不知不觉就喝了两罐，刚开始还没觉得什么，就是脸有点热，话比平时多了点。

她跟旁边的陈幸同讲前几天在网上看到的一个搞笑视频，讲得自己先笑起来，陈幸同一边啃鸡翅一边听，时不时附和两句。

等到第三罐喝到一半的时候，尚青云感觉眼前的灯光开始晃，头顶的吊灯好像变成了好几个，重影叠在一起。周围的声音也变得忽远忽近，像是隔着一层水。

放下罐子，罐底在桌面上磕出轻微的声响，她揉了揉太阳穴，感觉脑袋沉甸甸的。

“不行了。”她跟陈幸同说，声音有点飘，“可能又醉了。”

陈幸同转过头来看她，鸡翅还拿在手里：“叫你少喝点，不听。”

尚青云摆摆手，想站起来去拿点水果解解酒，腿却有点软。她扶住桌子边缘，晃了一下，差点没站稳。

“真不行了。”她又说了一遍，这次语气更肯定，还有点怅然。

一顿饭吃到最后，清醒的人没几个。

男生们东倒西歪，有的趴在桌上，有的靠在椅背上发呆。女队这边更是一片狼藉。王曼昱早就趴下了，脸埋在臂弯里。陈幸同抱着可乐瓶，眼神发直。陈梦还算清醒点，但也只是勉强坐着，一只手撑着额头。

尚青云靠在椅背上，眼睛半睁半闭，脸颊红得厉害，连耳朵尖都是红的。

她看着桌上的杯盘狼藉，觉得那些盘子好像在转。

樊振东还清醒着。他酒量本来就好，今天又刻意控制着没多喝，只喝了两罐啤酒。

他看着满桌的狼藉，还有那些醉醺醺的队友，叹了口气，起身去结了账。

教练过来拍了拍他的肩：“小胖，你还好吧？”

“嗯，没事。”樊振东点点头。

“那青云交给你了。”教练指了指尚青云，“把她送回宿舍，路上注意安全。其他人我们安排车送。”

樊振东又点头：“好。”

他走到尚青云旁边，弯下腰，轻声叫她：“尚青云。”

尚青云迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼睛没睁开，只是睫毛颤动了一下。

“起来了，回去了。”樊振东声音放轻了些。

尚青云动了动，想站起来，但身体不听使唤，刚抬起一点又坐了回去。

她皱了皱眉，像是有点恼自己。

樊振东伸手扶她，手搭在她胳膊上。但她软绵绵的，根本扶不起来，整个人像没了骨头。

试了几次，樊振东放弃了。

他弯下腰，背对着她：“上来吧，我背你。”

尚青云似乎听懂了，慢吞吞地往前倾，趴到他背上，手臂环住他的脖子，脸自然而然埋在他肩窝里。

樊振东托住她的腿，稳稳地站起来。

“走了。”他跟见怪不怪的教练打了声招呼，背着尚青云往外走。

走出餐厅，外面是北京八月的夜晚，又闷又热，空气黏糊糊的，像是能拧出水来。

路边的树上，蝉在嘶叫，声音拖得长长的，此起彼伏，吵得人心烦。

路灯昏黄，把两个人的影子投在地上，拉得很长。

樊振东走得不快，步伐很稳，背上的尚青云很安静，呼吸平缓，温热的气息拂在他颈侧，有点痒。

走了一段，樊振东感觉脖子上的手臂紧了紧。

“……热。”尚青云含糊地说了一句，声音闷在他衣服里。

“嗯，快到了。”樊振东应了一声，没多说话，他后背已经出了一层薄汗，T恤贴在皮肤上。

又走了一会儿，他听到背上的人小声嘟囔：“……你走慢点。”

“好。”

樊振东真的放慢了脚步。

其实他已经走得很慢了，从餐厅到宿舍大概二十分钟的路程，他走了快半小时。

深夜的街道很安静，偶尔有车驶过，车灯在路面上一扫而过，路灯的光晕黄黄的，把一切都照得朦朦胧胧。行道树的影子在地上交错，像一幅抽象的画。

樊振东背着尚青云，一步一步往前走。背上的人很轻，但又很沉，沉的不是重量，是别的什么东西。

他能感觉到她的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，一下，和他自己的心跳混在一起，分不清谁是谁的。

走了大概十分钟，樊振东还以为她睡着了，因为她的呼吸比刚开始平稳很多。

就在这时，脖子上环着的手臂突然收紧。

尚青云把脸更深地埋进他颈窝，声音很低，尾音带着浓重的醉意往下坠，但每个字都说得很清楚，像是在心里演练过很多遍：

“……你喜，喜欢我吗？”

樊振东的脚步顿了一下。

很轻微的一顿，但确实停了半秒，呼吸也跟着滞了一瞬，像是被人轻轻掐住了喉咙。

他没回答。

他不知道该怎么回答。

背上的尚青云是醉的，说的话可能明天就不记得了。

他要是说了，算什么呢？趁人之危？酒后胡言？

于是他选择沉默，继续往前走，脚步比刚才快了一点，像是想逃离这个问题。

但尚青云不依不饶。

“你喜欢我吗？”她又问了一遍，声音比刚才大了一点，执拗得像个孩子。

樊振东还是没说话。

他看着前面的路，路灯的光在眼前延伸，像是没有尽头。

“喜欢吗？”她开始重复，每隔一会儿就问一次，语气越来越执拗，“你喜欢我吗？喜欢吗？喜欢吗……”

像小孩子讨要糖果，得不到答案就不罢休。

樊振东被她问得没办法。走了大概半条街，在她又问了一遍之后，他终于大着胆子，很轻很轻地应了一声：

“嗯。”

声音轻得几乎听不见。顿了一下，像是下定了决心，又补了两个字：

“喜欢。”

还是很轻，轻得几乎要被蝉鸣和脚步声盖过去。

但他确实说了。

背上的尚青云听到了。

她满意地唔了一声，手臂又紧了紧，整个人更贴向他。

然后，樊振东感觉到侧脸上传来一个温软的触感，很轻，很快，像羽毛拂过，又像蝴蝶停驻。

她亲了他一下。

接着，他听到她在他耳边说，还是很醉，但很认真，声音清晰地传进他耳朵里：

“我真的很喜欢，很喜欢你。”

停了几秒，像是要强调，她又说了一遍：

“很喜欢。”

然后，她问出了那个最关键的问题，声音很轻，但每个字都像小石子，砸进他心里：

“可以在一起吗？”

这次，樊振东沉默了。

他走得很慢，脚步比刚才更沉，像是腿上绑了铅块。

北京夏夜的闷热仿佛黏在了皮肤上，蝉鸣声吵得他有点心烦意乱。汗水顺着额角滑下来，滴进眼睛里，有点刺痛。

可以吗？

他问自己。

两个人都处在成绩的上升期。他自己刚刚从低谷爬出来，状态还在调整，技改的路还没走完。

尚青云更是势头正猛，距离大满贯只差一步，明年就是东京奥运会。

这个节骨眼上，如果在一起，会怎么样？

他怕。

怕外界的眼光，怕队里的看法，怕那些不可预知的变数。

更怕耽误她，怕她因为恋爱分心，怕她因为舆论压力状态下滑，怕她因为他的缘故，走不到本该到达的高度。

那是他承受不起的。

所以他没回答。只是沉默地走着，每一步都踩在自己的犹豫和顾虑上。

又走了一段，背上的尚青云突然动了动。

“……想吐。”她闷闷地说，声音里带着难受。

樊振东赶紧把她放下来，扶到路边的长椅上，长椅是木质的，被夏天的太阳晒了一天，到现在还留着余温。

尚青云捂着嘴，弯着腰干呕了几声，肩膀耸动，但什么都没吐出来。她晚上没吃多少东西，喝的都是酒，胃里空空的。

折腾了一会儿，她抬起头，眼睛湿漉漉的，是刚才干呕时憋出来的眼泪，脸颊还是红的，头发有点乱，几缕碎汗湿了贴在额头上。

樊振东从口袋里掏出纸巾递给她。

尚青云接过纸巾，擦了擦嘴，又擦了擦眼睛。然后她看向樊振东，眼神还是迷蒙的，带着水汽，但好像清醒了一点，至少能聚焦了。

“你能自己走吗？”樊振东问她。

尚青云点点头，又摇摇头。

她尝试站起来，但腿还是软，晃了一下。

樊振东叹了口气：“那我送你到楼下？就前面不远了。”

“嗯。”尚青云应了一声，声音哑哑的。

宿舍楼确实不远了，拐个弯就能看见，樊振东扶着她，慢慢往前走。

尚青云走得不稳，半个身子靠在他身上，手臂搭着他肩膀。她的体温透过衣服传过来，温温热。

到了楼下，樊振东又让她在长椅上坐一会儿。

楼前的长椅背靠着花坛，花坛里种着月季，开得正好，在夜色里看不清楚颜色，只能闻到淡淡的香气。

“缓一缓再上去。”他说，“不然待会儿爬楼梯更难受。”

尚青云乖乖坐着，仰头看他。路灯的光从她头顶洒下来，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。

她的脸还是红的，眼睛很亮，带着水汽，像蒙了一层雾。睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。

“那我走了？”樊振东说，语气是询问的。

尚青云突然伸手拉住他的手腕。她的手很热，掌心有点湿。

“不行。”她说，语气很强硬，是她清醒时绝不会用的语气。

樊振东低头看她，没挣脱。

“你得回答我才能走。”尚青云盯着他，一字一句地说，每个字都咬得很清楚，“刚才的问题，最后一个问题。”

樊振东被她拉着，无奈地在她旁边坐下，长椅不大，两个人挨得很近，手臂贴着手臂。

他能闻到她身上淡淡的酒气，还有她洗发水的香味，是柑橘味的，两种味道混在一起，飘散在夏夜温热的风里。

他叹了口气，声音在安静的夜里显得很清晰。

“你知道我们现在的情况。”他说，声音很平静，像是在陈述一个事实，而不是在讨论感情，“都在关键时期。你明年就要冲奥运，我这边也……”

他顿了一下，没说完，但意思到了。

“如果在一起，会有很多麻烦。”樊振东继续说，眼睛看着前方空荡荡的路，“队里可能会找我们谈话，教练会有顾虑。”

“外界会有各种猜测，媒体会怎么写，球迷会怎么议论。训练和比赛可能都会受到影响，不是我们想不影响就能不影响的。”

他转过头，看着尚青云。

她的侧脸在路灯下显得很柔和，但眼神很专注，像是在听一堂很重要的课。

“我不想耽误你。”他说，这句话说得格外认真，“一点也不想。”

尚青云听了很久。她听得很认真，虽然眼神还是有点涣散，但表情很专注，眉头微微皱着，像是在努力理解他说的每一个字。

等他说完，她沉默了几秒钟。夜风吹过，带来远处汽车驶过的声音，还有更远处不知道哪家店铺关门时卷帘门拉下的哗啦声。

然后她开口，声音比刚才清醒了一些，虽然还是带着醉意，但思路很清晰：

“可是你知道，我们不会耽误对方的。”

樊振东看着她，没说话。

“我们认识多少年了？”尚青云问，然后自己回答，“六年了吧。从青奥会到现在。这六年里，我们看着对方赢，看着对方输，看着对方爬出低谷，看着对方站上领奖台。”

她停顿了一下，像是在组织语言。

“如果我们能耽误对方，早就耽误了。”她说，“但事实上，我们都没有。你打你的球，我打我的球。我们只是……在旁边看着。有时候拉一把，有时候陪着。”

她转过头，直视着樊振东的眼睛。

她的眼睛很亮，亮得像里面有星星。

“我只是想要你一个答案。”尚青云说，语气很慢，咬字清晰，“因为我喜欢你。所以我需要知道，你喜不喜欢我。你喜欢，或者不喜欢，都请跟我说。”

她顿了顿，补充道，语气里带着一种近乎倔强的坚持：

“不要因为怕耽误我，就说谎。那样才是真的耽误，耽误我知道真相。”

樊振东沉默了。

长椅旁的草丛里，有虫子在叫，唧唧歪歪的，很有节奏。而远处的马路上，偶尔有车灯扫过，光柱在楼宇间一闪而逝。

夜风还是热的，吹在脸上，黏腻腻的，带着城市特有的味道：柏油路，汽车尾气，还有不知道哪里飘来的烧烤烟味。

他犹豫了很久。

脑子里闪过很多画面。训练馆里她流着汗的脸，赛场上她握拳庆祝的样子，食堂里她埋头吃饭的后脑勺，大巴车上她靠着他肩膀睡觉的侧影。

还有更早的，青奥会时夫子庙那个还有点婴儿肥的小姑娘，再是亚运会时那个在混双颁奖礼上说“辛苦了”的队友，前不久世乒赛时那个在领奖台上哭得眼眶通红的冠军。

他想起自己低谷时，她坐在训练馆长凳上等他加练结束的样子；想起她因为担心他，会在自己伤没好全时跑去更衣室外等他；想起她递过来的水，递过来的毛巾，还有那句“我觉得你就是世界第一”。

最后，他还是撒不了这个谎。

他不能对她说不喜欢。

那太假了，假到他自己都会看不起自己。

“喜欢。”他说，声音很轻，但很肯定，肯定到说完之后，他自己都松了一口气，像是卸下了一个背了很久的包袱。

他又重复了一遍，这次声音大了一点，也更坚定：

“喜欢你。”

尚青云看着他，看了好几秒。她眨了眨眼，长长的睫毛扑闪扑闪。

然后，她突然笑了，不是那种大笑，而是嘴角一点点弯起来，眼睛也跟着弯成月牙。

她伸出手，捏住他的脸，轻轻扯了扯。她的手指很软，带着体温。

“嘿嘿。”她笑了两声，终于回归醉鬼状态，但很开心，开心得像个小孩子得到了最想要的玩具，“那就在一起吧？”

樊振东看着她，看着她亮晶晶的眼睛，看着她红扑扑的脸，看着她嘴角那抹得意的、孩子气的笑。

他突然觉得，那些顾虑，那些担忧，那些“可是”“但是”“如果”，在这一刻都显得很苍白，很无力。

他抬起手，覆上她捏着他脸的那只手。

她的骨架小，手也很小，被他整个包在掌心里。

手很软，手腕很细，他能摸到她腕骨凸起的弧度。

然后，很轻很轻地，他应了一声：

“嗯。”

就一个字，但足够了。

尚青云眼睛更亮了，她凑过来，像是要亲他。

鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，他能闻到她呼吸里淡淡的酒气，还有她身上柑橘洗发水的香味。

但在距离他嘴唇还有几公分的地方，她突然停住了。

“不行。”她说，往后退了一点，松开了捏他脸的手，“我喝醉了，身上味道太大。酒味，汗味，不好闻。”

她皱了皱鼻子，表情很认真，认真得有点可爱。

“明天吧。”她说，“等我醒了，刷了牙，洗了澡，再……”

她没说完，但意思到了。

樊振东愣了一下，然后笑了。

是真的笑出了声，虽然很轻。

他没想到她会在这个时候考虑这个。

他松开她的手，抬起另一只手，轻轻拨开她额前的碎发。

她的额头光洁，皮肤很好，在路灯下泛着柔和的光泽。

然后，他低下头，在她额头上印下一个吻。

很轻，很快，像羽毛，像蝴蝶，像夏夜里最温柔的一阵风。

“快上去吧。”他说，声音很温柔，温柔得不像他平时的声音，“洗个热水澡，好好睡一觉。不然明天又要头疼了。”

尚青云看着他，看了好一会儿。

然后她点点头，慢慢站起来，动作还有点晃。

“那你呢？”她问，手扶着长椅的靠背。

“我回宿舍。”樊振东也站起来，“看你上去我就走。”

尚青云又点点头，转身往楼里走，走到玻璃门前，她伸手推门，门有点重，她推了两次才推开。

走进去之前，她突然回过头。

灯光从楼里透出来，照在她身上。她的脸在光里显得很清晰，红晕还没完全褪去，眼睛还是亮的。

“明天见。”她说。

“明天见。”他说。

她这才推门进去，玻璃门在她身后缓缓合上，发出轻微的咔哒声。

她穿过一楼大厅，走向楼梯。樊振东站在外面，透过玻璃门看着她。

她的背影在灯光下显得有些单薄，脚步还有点虚浮，但走得很稳，一步一步上了楼梯。

直到三楼某个房间的灯亮起来，那是她的房间，樊振东才转身，慢慢往回走。

夜风还是热的。蝉还在叫，不知疲倦。路灯把他的影子投在地上，一会儿拉长，一会儿缩短。

蝉鸣夜