亲爱的朱志鑫:
现在是凌晨两点三十七分。
我醒了,翻了个身发现枕边是空的,愣了一下。然后我看见你坐在床尾的小书桌前,台灯亮着,低着头在写什么。我假装翻身,偷偷睁开一条缝看你,你写得特别认真,眉头微微皱着,像在雕琢一件很重要的事。我闭着眼睛等了一会儿,等到你轻轻把笔放下,把纸折好,然后关灯躺回来。
你大概不知道,你躺下来的时候,我其实醒着。你伸手把我往怀里带了带,动作很轻,像怕吵醒我。我在你胸口闭着眼睛,听着你慢慢平稳的呼吸,忽然有点想笑——笑你一本正经写信的样子,笑你半夜不睡觉就为了给我写几句心里话。
我忍住了没笑,因为我怕你发现我醒了会觉得不好意思。然后我就在黑暗里,安安静静地想:这个人怎么这么好。
阿志,你问我是什么时候开始让你变得不像你的。那我问你一个问题——你是什么时候开始让我觉得,原来被一个人认真对待是这么幸福的事?我数不清了。可能是你第一次默默把我碗里的葱花挑出来的时候。可能是你蹲下来帮我系鞋带的时候。可能是你在人群里第一个找到我、拉住我手的时候。也可能更早,早到你还不知道该怎么开口说喜欢我的时候,我就从你的眼睛里看到了。
你写不会说漂亮话,可你写的那封信,每个字都很漂亮。你说你不会表达,可你把所有想说的都写下来了,比任何甜言蜜语都让我心动。
你说你害怕不够好。但你不知道,在我这里你从来没有不够好过。你练习到很晚回家,你控制饮食保持状态,你在很多事情上对自己要求那么高,却从不在我面前抱怨。你明明是最需要被照顾的人,却总是在照顾我。你帮我吹头发的时候,手指轻得像怕碰碎什么。你问我开不开心的时候,眼神认真得像在问一道很重要的考题。
这样的你,怎么会不够好。
还有,你说你写不出漂亮的句子。那我现在告诉你——你把“云枕溪”这三个字写下来的那几秒,就是最漂亮的句子。
我想告诉你,那天你说“你是我的天使”的时候,我其实想说的是:你也是我的。你不用总是做那个稳重的人,你可以在想撒娇的时候小声说,可以在需要拥抱的时候直接靠过来,可以在不开心的时候不说话我也知道,可以在我面前做任何样子。
你永远不用在云枕溪面前逞强。
天快亮了。我写到这里,你在我旁边睡得正熟,呼吸均匀,睫毛安安静静地垂着。我伸手轻轻碰了一下你的睫毛,你动了动,嘟囔了一句什么,又睡过去了。
好可爱。
我低头亲了一下你的眉心,然后把信纸折好,放在枕头下面。等你醒了看到这封信的时候,我已经洗漱完在厨房煮面了——或者,可能还赖在你怀里没起来。
反正你在,我就哪儿都不想去。
——你的云枕溪