来自朱志鑫的一封信

亲爱的云枕溪：

现在是凌晨两点十七分。

我刚洗完澡，头发还是湿的，靠在床头给你写这封信。你睡着了，就在我旁边，呼吸很轻很浅，像小猫蜷在我身侧。你的手还搭在我腰上，指尖微微蜷着，像怕我跑掉。我低头看了你很久，然后决定起来开灯写点东西。

我今天一直在想，我是什么时候开始变得不像我的。

我以前不爱表达，不爱解释，心里的事像叠好的衣服一样整整齐齐收在柜子里，不打开，也从来不给别人看。但你在身边的时候，我好像不知不觉把柜门推开了。今天下午你靠在我肩膀上吃水果，忽然抬头问我：“阿志，你今天开心吗？”我居然认真想了几秒，然后说：“开心。”

我以前不会这样的。

你来的那天，把“云枕溪”三个字放进我生活里，像往平静的水面丢了一颗石子。我那时候还不知道，涟漪会一圈一圈荡到今天，荡到我坐在深夜的台灯下，想写一封信告诉你——你对我很重要。

我写不出什么漂亮的句子。我从小到大就不太会表达，开心了就沉默，难受了也沉默。但你好像看得懂我的沉默。你会在我不说话的时候轻轻靠过来，不问为什么。你会在人多的地方找到我的手握住。你会在我别扭的时候凑过来亲我脸颊，然后像什么都没发生过一样走开。

你让我觉得，被看见是一件很好的事。哪怕我什么都不说，你也知道。

我有时候会害怕。害怕失去你，害怕自己不够好，害怕那些沉默的时刻会让你觉得我冷淡。但你说你喜欢我所有的样子，包括闷着不说话的时候。你说那句话的时候我没说什么，但我回去想了很久，想起你的时候，胸口那个位置会有一点暖和的感觉。

今天你让我帮你吹头发，你坐在床沿，头发湿湿的，我手指穿过你发丝的时候你闭上了眼睛。我低头看着你，忽然觉得那个画面我想记很久。

我不太会说甜言蜜语。我只会做，笨拙地做。给你煮面的时候挑掉葱花，买下你喜欢的珍珠奶茶，在人群里第一个找到你。你问我问题的时候，我会认真想，然后认真回答。

这些事很小，但每一件都是真的。

云枕溪。

我写到这个名字的时候还是会停顿一下。三个字，音节轻轻落在我心上，像你刚才搭在我腰间的手，温热的，安稳的。

谢谢你来到我身边。谢谢你在我沉默的时候没有走开。谢谢你每天都问我开不开心，让我知道原来被人在意是这种感觉。

我可能以后还是会不太会说话，还是会在你夸我的时候别过脸去，还是会笨拙地爱一个人。但我会一直在。

你说过我是你的天使。但你不知道，你也是我的天使。

天快亮了。你的手还搭在我腰上，我写完这封信，要轻手轻脚把纸放好，然后躺回去抱你。

晚安，云枕溪。明天你睡醒的时候，我会在。

——朱志鑫