家长会当天，行政楼大会议室里灯开得极亮，空调低鸣。

两位父亲被特意安排在同一排——右边是陈奕恒的父亲陈正言，市教研员，衬衫纽扣永远扣到最上面一颗；左边是王橹杰的父亲王卫国，长途货车司机，刚下夜班，身上还带着汽油味。他们中间只隔一个空位，像一道无人敢坐的分水岭。

两个少年在门口对视一眼，同时抬脚进门。

陈奕恒先开口，声音乖得能掐出水：“叔叔好，我帮您倒茶。”

王橹杰跟在后面，懒洋洋地冲陈正言点了下头，却故意把椅子一拖，椅脚刮过地面，发出刺耳的“吱啦”——像挑衅，又像提醒。

两位父亲都没注意到：在桌面之下，那两只少年的手早已悄然扣在一起，十指交缠，掌心全是汗。

——

会议冗长到令人发困。班主任在台上念成绩，陈奕恒的名字每一次都排在最前；王橹杰的名字每一次都吊在最后。家长们鼓掌、皱眉、交头接耳，只有他们两个人在桌布遮掩的黑暗里玩着危险的游戏。

陈奕恒用食指在王橹杰掌心写：

【等会儿】

王橹杰回勾他一下，表示：

【收到】

写完最后一个字母，陈奕恒忽然把指尖往下移，沿着腕骨内侧那条淡青色的静脉，轻轻挠了一下。王橹杰喉结动了动，另一只手在桌面上转笔，笔掉下去，“啪”一声滚到陈正言脚边。

陈正言弯腰去捡，与此同时，王卫国也俯身。两位父亲的脑袋几乎撞在一起。

就在他们低头的两秒里——

陈奕恒飞快侧过脸，用只有王橹杰能听见的气音说：“烟味，别躲。”

然后，他在桌布底下凑过去，鼻尖贴上王橹杰的颈侧，像不经意地闻了一下，舌尖若有若无地扫过耳后那一小块皮肤。

王橹杰整个人僵住，指节收紧，差点把陈奕恒的指骨捏碎。

陈正言把笔递回来，皱眉：“年轻人，注意仪容。”

王橹杰抬眼，笑得吊儿郎当：“谢谢叔叔。”

——

中场休息，家长们涌向走廊透气。

陈奕恒被父亲叫去办公室帮忙发资料；王橹杰则被王卫国拽到消防通道口。

狭窄楼梯间里，烟味与廉价咖啡味混作一团。

王卫国掏出压扁的烟盒：“又考倒数？老子辛辛苦苦跑长途，你就给我看这个？”

王橹杰垂眼，不吭声。

“说话！”

王卫国猛地抬手。那一瞬，王橹杰下意识偏头——巴掌没落下来，因为陈奕恒的声音从上一层楼梯传来：“王老师，主任让您去领安全责任书。”

陈正言居然也出现在楼梯口，手里真的拿着一叠文件。

两位父亲对视，气氛凝固。陈奕恒趁机往下走两级，侧身挡在王橹杰前面，礼貌微笑：“叔叔，我爸刚好也要过去，一起吧。”

王卫国骂了句脏话，终究把烟掐了，转身离开。

脚步声远了。

陈奕恒回头，看见王橹杰靠在墙上，睫毛在颤。

“又害怕？”

“放屁。”

“嘴硬。”陈奕恒伸手，用指腹蹭过他微红的眼尾，“给你个安慰奖。”

说完，他踮脚吻了上去——楼梯间的声控灯恰好在此时熄灭。黑暗里，只有心跳和喘息。

灯再次亮起时，两人已经分开，嘴角却都破了皮。

——

家长会结束，校门口人潮涌动。

陈正言与教研组同事寒暄；王卫国钻进小卖部买冰镇矿泉水。

没人注意到，实验楼后墙根，那两道影子又叠在一起。

王橹杰把陈奕恒抵在墙边，声音低哑：“刚才在楼梯间，谁让你出来的？”

“我心疼。”陈奕恒抬手，指尖描摹他脸颊上那道很浅的旧疤，“再让他打一次，你就要破相了。”

“我爸打不坏我。”王橹杰嗤笑，“倒是你爸——要是知道他宝贝儿子跟倒数第一搅在一起，会不会直接给你转学？”

陈奕恒眨了眨眼，忽然从兜里掏出一张折得方方正正的纸，在王橹杰面前晃。

“期中进步奖申请表。”

“你疯了？”

“填你的名。”陈奕恒语气温柔，却带着不容拒绝的执拗，“我想看你上台领奖，想看你爸在台下脸色发青。”

王橹杰盯着他，半晌，笑了：“行，但有个条件。”

“说。”

“领奖那天——”王橹杰俯身，在他耳边用气音补完，“我要你在后台，穿校服，不系领带。”

陈奕恒的耳尖瞬间红透。

远处传来陈正言的喊声：“奕恒，回家了！”

王卫国也吼：“兔崽子，滚过来！”

两人迅速分开，各自整理表情。

在夕阳和家长们交错的目光里，他们像两条平行线，走向相反的方向。

只有他们自己知道——

陈奕恒的领带夹不见了，此刻正躺在王橹杰的校服口袋里；

而王橹杰的后衣领内侧，多了一行用黑色水笔写的极小极小的字：

【Tonight, same time, rooftop. ——C】

父目之下