六月的风带着栀子花的腐甜味，混着高考结束的硝烟味。

一中的铁门最后一次为高三敞开，明天起，这里就只剩回忆的灰尘。

顶楼天台的门锁早被保安换了新的，但对王橹杰来说形同虚设。

他踩着栏杆翻上去时，兜里揣着两样东西：

1. 一张盖有“京州公安”钢印的《家庭暴力告诫书》——父亲王卫国昨天被民警当街宣读，按了手印；

2. 一张清华大学的“自强计划”预录通知书，收件人：王橹杰。

他以为自己会哭，却只是仰头呵出一口白气，像把十二年的淤青全部吐出来。

铁门“吱呀”一声，陈奕恒也翻上来，怀里抱着校服包裹的某样东西。

他没戴眼镜，头发被风吹得乱糟糟的，少了“别人家的孩子”滤镜，多了少年人该有的鲜活。

“我爸的车在楼下。”陈奕恒第一句竟是这个，“后备箱里有一箱竞赛奖杯，他让我搬去丢掉，说‘用不上了’。”

王橹杰挑眉：“丢了？”

“嗯。”陈奕恒把怀里的校服摊开——里头整整齐齐码着十几座水晶奖杯，最上头放着一张被剪成两半的银行卡，“我把它们全带来了，给你。”

王橹杰愣住：“给我干嘛？”

“熔了。”陈奕恒笑得像恶作剧得逞，“做成一把钥匙，开我们以后的门。”

——

夜渐深，城市灯火在脚下铺开，像一片倒过来的银河。

他们并肩坐在水箱边缘，腿垂在半空晃啊晃。

远处传来零点的钟声，宣告未成年时代的正式落幕。

陈奕恒突然开口：“我报的是北大法学院的自主招生，过了。”

王橹杰“嗯”了一声：“清华物理系，离你不远。”

“地铁十三号线，五站。”

“骑车二十分钟。”

两人对视，同时笑出声，笑着笑着就安静下来。

风把陈奕恒的刘海吹到王橹杰唇边，他顺势亲了一下，像亲一朵随时会散的云。

“王橹杰，”陈奕恒喊他全名，“我们逃吧。”

“逃去哪？”

“先去北京，再去更远的以后。”

“好。”

——

他们真的跑了。

凌晨两点，王橹杰把那把“奖杯钥匙”插进老小区生锈的单元门，带着他妈留给他的存折；

陈奕恒背着空书包，里头只装了两样东西：

1. 一本被翻烂的《民法典》；

2. 一张纸条，上面是他爸的笔迹——

“恒：法律不是枷锁，是剑。愿你用它，斩断我的自以为是。——父”

他们没乘高铁，而是坐了一夜绿皮火车硬座，车厢哐当哐当，像巨大的摇篮。

天亮时，陈奕恒醒来，发现王橹杰把外套盖在他腿上，自己正用记号笔在车窗的雾气上写字：

【陈正言 × 王卫国】

← 两个失败的父亲

↓

【陈奕恒 × 王橹杰】

← 新的案由：共同生活、互为监护人

字迹被阳光一照，很快化成了水，像一场无声的宣判。

——

八年后。

北京西四环，一间只挂了“A&H律师事务所”铜牌的小办公室里，

陈奕恒穿着黑色律师袍，正在给一份《人身安全保护令》做最后校对；

隔壁实验室，王橹杰穿着白大褂，调试一台为受家暴儿童设计的“语音求救装置”——

启动提示音，用的是陈奕恒当年在广播站念的《未成年人保护法》节选。

中午十二点，两人同时收到短信：

【您的快递已放前台，签收人：王橹杰 & 陈奕恒】

拆开后，里头是两本大红色封皮的《不动产权证书》，地址一栏写着：

“北京市海淀区××家园 3-2-502，权利人：王橹杰、陈奕恒，共有情况：共同共有。”

夹着证书的，还有一张泛黄照片：

十七岁的天台，水箱上两道模糊的剪影，背后是整片城市的灯。

照片背面，陈奕恒当年的字迹被时间晕开，却仍清晰：

“此证为约——

余生所有日落与清晨，

皆归我们共同所有。”

——

当晚，502的灯一直亮到凌晨。

阳台种满了栀子，花开得嚣张，香气盖过所有硝烟与汽油。

陈奕恒把最后一箱书码好，回头喊：“王橹杰，过来签字。”

“签什么？”

“签我们。”

桌上摊着两份文件：

1. 《意定监护协议》——若一方失能，另一方为其唯一合法监护人；

2. 《遗体捐献志愿书》——身后把心脏留给对方研究的科研用库。

（末尾备注：若同一天离世，则骨灰混匀，撒在清华物理系与北大法学院的中间草坪。）

王橹杰笑着俯身，在每一页的“共同签字”栏写下名字，最后一笔故意拉得很长，像把当年的铁门锁链彻底斩断。

签完，他们没急着去睡，而是回到天台——

不是一中那座，而是属于他们自己的、不足五平米的公寓天台。

城市霓虹在脚下闪烁，却再也照不出当年的伤痕。

陈奕恒从背后抱住王橹杰，下巴搁在他肩上，声音被夜风吹得柔软：

“王橹杰，成年那天你问我要跑多远才算逃掉。”

“我现在告诉你——”

“跑到我们不再需要逃跑，就算到了。”

王橹杰转身，吻住他。

远处，零点的钟声又一次敲响，却再也不是未成年与成年的分界线，

而是漫长余生里，最普通的一秒。

灯熄了。

栀子香漫上来，像一场无声的赦免。

余生，共有人