晚自习下课的铃声像一把钝刀，划开闷热的空气。王橹杰把校服外套甩在肩上，走廊灯把他的影子拉得老长，像条随时会扑出去的狼。别人躲着他走，只有陈奕恒迎面而来，手里还捧着一摞刚收的作业本，镜片后的眼同人睛干净得像没波纹的湖。

“让开。”王橹杰故意用肩去撞他，却在擦肩那一瞬被陈奕恒极轻地勾住了指尖。

陈奕恒的声音低得只有他们听得见：“今晚老地方，天台，风大，穿外套。”

王橹杰嗤笑，回头时虎牙在灯下闪了一下：“乖宝宝，门禁十点，你来得及写作业么？”

陈奕恒没答，只是抬手推了推眼镜，嘴角弯出一个与“学霸”毫不相干的弧度。

——

铁门“咔哒”一声被反锁。天台上的风呼啦啦卷起两人的衣摆，像要把所有伪装撕碎。

王橹杰靠在栏杆边，点了根烟，火光在夜色里一明一灭。他刚吸第一口，就被陈奕恒掐了。细白的手指碾灭火星，像碾死一只蚂蚁。

“肺还要不要了？”陈奕恒的声音依旧温吞，却带着冰碴子。

王橹杰挑眉：“管我？”

下一秒，他整个人被按在了水箱后的阴影里。陈奕恒的膝盖顶进他两腿之间，冰凉的指节顺着王橹杰的喉结往下滑，停在校服拉链处，轻轻一拽——金属声比风声还响。

“今天，”陈奕恒的呼吸落在他耳后，“我想看点不一样的。”

王橹杰低笑，反手攥住陈奕恒的手腕，一个翻身把人压在粗糙的水泥墙上。月光下，陈奕恒的镜片反着冷光，像某种精密仪器，却挡不住他眼底翻涌的暗色。

“乖宝宝，”王橹杰用犬齿磨了磨他的耳垂，“你在别人面前装得累不累？”

陈奕恒没回答，只是突然发力，两人位置再次颠倒。天台边缘的铁栏杆发出不堪重负的呻吟，半个身子悬在空中的瞬间，王橹杰闻到了陈奕恒领口的薄荷味——那是他早上故意蹭上去的，因为知道陈奕恒对烟味敏感。

“疯子。”王橹杰骂了一句，却被陈奕恒用嘴堵了回去。血腥味混着薄荷炸开，分不清是谁咬破了谁的唇。

风更大了，卷着远处操场的呐喊声，像另一个世界。而他们在这个世界的边缘，用最危险的方式确认彼此的存在——

陈奕恒的指尖摸到王橹杰后腰的旧伤，那是他爸用皮带扣留下的。他俯身，舌尖舔过那道疤，声音哑得不像话：“这里……还疼吗？”

王橹杰猛地颤了一下，随即恶狠狠地揪住陈奕恒的头发往后拽：“别用你这张脸做这种事。”

“哪种事？”陈奕恒笑了，手指顺着疤痕往下，停在裤腰边缘，“像这样？”

王橹杰的呼吸乱了。他忽然意识到，自己才是猎物——从陈奕恒第一次在天台递给他创可贴开始，从那句轻飘飘的“你流血了”开始，陷阱就已经布好。

远处传来保安的手电光，扫过楼梯口。两人同时静止，心跳声大得仿佛能震碎胸腔。陈奕恒的额头抵着王橹杰的，镜片后的眼睛亮得骇人：

“跑吗？”

王橹杰舔掉嘴角的血，扯出一个嚣张的笑：“跑。”

他们翻下天台，踩着排水管滑到三楼平台。陈奕恒的书包在半空划出一道弧线，作业本散落如雪。王橹杰接住其中一本，随手塞进自己兜里——那上面密密麻麻写满了他的名字，笔迹工整得近乎偏执。

落地时，陈奕恒崴了一下，王橹杰下意识去扶，却被反拽进实验楼后的灌木丛。黑暗里，两人的呼吸交缠，陈奕恒的声音贴在耳边，像毒蛇的信子：

“明天家长会，我爸会来。”

“我爸也是。”王橹杰冷笑。

“那就在他们面前——”陈奕恒的指尖划过他颈侧的动脉，“继续演。”

王橹杰扣住他的后颈，在唇上咬了一口：“奉陪到底。”

月光照不进的角落，他们交换了一个带着血腥味的吻。远处，教学楼的灯一盏盏熄灭，像被按下的暂停键——而他们的故事，才刚刚开始。

天台暗火