灶火暖

洛阳的冬夜来得早，北风卷着碎雪拍在窗棂上，发出呜呜的声响，把檐角的冰棱吹得轻轻晃动。豫正蹲在厨房的灶台前，往炉膛里添着松枝，橘红色的火光映得他眉眼温和，鼻尖上沾了点细碎的烟灰，像落了片没化的雪，连青衫的衣角都被烘得暖融融的。灶台另一侧的铜锅里，清水正冒着细密的气泡，等着待会儿煮饺子——上午和陈老爷子一起剁的白菜猪肉馅，面皮是老人教他和的，说“面要醒透，皮才筋道，煮出来不易破”。

“阿洛，火要压一压，柴太旺，砂锅里的小米粥该糊底了。”里屋传来苍老的声音，是豫特意接来过冬的陈老爷子。老人是老城根下住了一辈子的原住民，儿女在苏浙那边安了家，逢年过节才回来，豫便每到寒冬就把老人接来，添双碗筷，也添点人气，免得老宅里冷冷清清。此刻老人正坐在炕边，戴着老花镜剪窗花，红宣纸在他手里转了转，剪刀咔嚓几声，一朵镂空的牡丹就露了雏形，边角还坠着细碎的流苏，像极了御苑里开得最盛的那株。

豫应了声，用铁钩轻轻拨开炉膛里堆叠的柴火，挑出两根燃得正旺的，火苗晃了晃，渐渐变得平稳。砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着红枣和桂圆的甜香，顺着锅盖的缝隙钻出来，慢慢漫出厨房，飘满了整个屋子。灶台旁的小竹篮里，还放着上午和老人一起腌的萝卜干，切得匀匀的条，撒了盐和辣椒面，正沥着水，透着股鲜爽的辣香。他低头瞥见炕边的小方桌，上面摆着剪好的几幅窗花，有连年有余的鲤鱼，有喜上眉梢的喜鹊，还有一方小小的“福”字，剪得周正饱满。

“粥好了没？我闻着香味都要流口水咯。”陈老爷子拄着拐杖走过来，手里还捧着一件厚棉袄，深蓝色的布面，缝着细密的针脚，是老人去年特意给豫做的，“天这么冷，厨房又漏点风，怎么就穿这么点？快披上，别冻着。”他另一只手里捏着刚剪好的牡丹窗花，往豫眼前递了递，“你看这朵，像不像你前儿说的，隋唐园里的姚黄？”

豫笑着接过棉袄穿上，暖意顺着布料蔓延开来，裹住了肩头的凉意。他掀开锅盖，用勺子轻轻搅动锅里的粥，米油已经熬得浓稠，红枣涨得饱满。盛了一碗温热的小米粥，细心地撇去浮在表面的浮沫，又低头吹了吹，确认温度刚好才递到老人手里：“刚熬好，小心烫，慢着喝。这窗花剪得真像，比园子里的还精神。”

老人捧着粗瓷碗，小口小口地喝着，眉眼间满是满足的笑意。“还是你熬的粥地道，黏糊糊的，有我小时候的味道。”老人咂咂嘴，指了指墙角的红纸和糨糊，“上午泡的糯米该蒸好了吧？等会儿粥喝完，咱们把春联贴了，你看我选的字，‘河洛春深’，多合咱们这儿的景致。”他瞥了眼铜锅，“水快开了吧？把饺子下了，正好粥配饺子，热乎。”

豫点点头，盛了碗粥坐在一旁慢慢喝着，粥的温度顺着喉咙滑进胃里，暖烘烘的，驱散了冬日的寒意。他看着老人鬓边的白发，想起上午一起剁馅时，老人握着他的手调整力道，说“白菜要挤干水，肉馅要朝一个方向搅，才入味”；想起刚才老人剪窗花时，阳光透过雪粒洒在他满是皱纹的手上，剪刀起落间，红纸屑像蝴蝶似的落在衣襟上；想起老人教他捏饺子时，捏不好的褶皱被老人用指尖轻轻抚平，说“饺子要捏紧，不然煮的时候露馅，就成菜汤了”。这方土地上，一代代的人都是这样，从河洛先民刀耕火种，到如今百姓柴米油盐，他们在这片土地上生息、劳作、繁衍，而自己，就像这灶台里的火，守着一粥一饭，守着腌菜的坛子，守着春联上的笔墨，守着窗花里的年味，守着这人间最朴素的温暖。

窗外的雪还在下，北风依旧呼啸，但屋子里的灶火正旺，粥香混着萝卜干的辣香、饺子的鲜香萦绕不散。豫抬手擦了擦鼻尖的烟灰，看着老人喝完粥，正踮着脚想够门上的春联，连忙起身走过去：“我来贴，您帮我看着歪不歪。”老人笑着点头，手里拿着糨糊刷，絮絮叨叨地叮嘱：“左边再挪一点，对，就这样，过年就得有个热闹劲儿。”

红纸贴在门上，“河洛春深”四个墨字在雪光里透着暖意。豫把剪好的牡丹窗花贴在窗玻璃上，红与白相映，瞬间添了几分年味儿。铜锅里的饺子浮了起来，白白胖胖的，冒着热气。他扶着老人坐下，用漏勺把饺子盛进盘子里，撒上些许葱花，递到老人面前。炉膛里的火还在静静燃烧，映得两人的影子在墙上叠在一起，安安稳稳。

老人夹起一个饺子，咬了小口，鲜美的汤汁溢出来，眉眼弯成了月牙。“好吃，比我儿女包的还对胃口。”

豫笑着给自己也夹了一个，暖意从舌尖漫到心底。他知道，无论岁月如何变迁，无论风雪如何凛冽，只要这灶火不灭，这坛里的腌菜不坏，这门上的春联年年更新，这窗上的窗花岁岁鲜红，这人间的暖意，就永远不会消散。