瓦当碎

洛阳城的雨，是从邙山的土缝里渗出来的，带着千年古冢的沉郁，混着御苑牡丹最后一丝残香，黏在豫的青衫上，湿冷得像他腕间那串断了线的玛瑙珠子。他摩挲着掌心一块裂了纹的瓦当，指尖能摸到秦砖汉瓦特有的粗粝，那云纹曾是未央宫檐角的星河，可边角早被岁月啃噬得只剩钝钝的弧，像他被磨平的棱角。

当年紫微宫倾颓，梁柱砸在地上掀起的烟尘几乎将天遮暗，他立在废墟前，指甲掐进掌心渗出血珠，没掉一滴泪；靖康年烽火焚城，金兵的马蹄踏碎巷陌间的青石板，火光里百姓哭嚎着四散，他攥紧腰间锈蚀的玉佩，背挺得像洛河的岸，也没哭。可此刻，看着考古队员戴着手套，小心翼翼捧出一尊陶俑——断了臂的兵俑，眼窝空洞，却依稀凝着秦时戍卒望乡的刚毅；釉色剥落的乐俑，嘴角残着汉时宴乐的笑意，可那笑意碎在剥落的陶衣里，像一地捡不起的月光——豫忽然蹲下身，青衫下摆浸在积雨里，肩膀控制不住地发颤，骨节因为用力攥着瓦当而泛白。雨砸在陶片上，溅起的水花细得像针，扎进他眼里，涩得他睁不开眼，只能任由那湿意顺着眼角往下淌，混着雨水，分不清是雨还是泪。

“阿洛，”邻省的声音隔着雨幕传来，油纸伞的伞骨撑起一片干燥的阴影，“都过去了，现在能把它们找回来，已经很好了。”

豫摇摇头，指腹反复碾过瓦当的裂纹，那纹路深得像鸿沟。“过不去的。”他声音哑得像被风沙磨过的陶片，“盛唐时朱雀大街，车马辚辚，胡商的驼铃能响到洛水边；宋时勾栏瓦舍，丝竹管弦能绕梁三日，连夜市的灯都能亮到天明……”他顿了顿，喉结滚动着，像有块陶片堵在那里，“那些埋在地下的骨殖，是我看着出生、长大、耕作、戍边的子民啊，他们把家当、把希望、把自己，都埋进了这土里，盼着有朝一日能重见天日，可重见天日时，只剩这一堆碎陶片。”瓦当在掌心转了个圈，裂纹又深了些，像一道刻在骨头上、永远淌着血的疤。

深夜的博物馆，月光从穹顶的玻璃天窗漏下来，银霜似的铺在展柜上。豫独自站在展柜前，玻璃映着他清瘦的影子，和里面的文物重叠在一起。陶俑的眼睛在月光下泛着冷白的光，望着他，那眼神里，有跨越千年的哀伤，像隔着时空在问：“我们等了这么久，就只等到这一身破碎吗？”他伸出手，隔着冰冷的玻璃，指尖悬在一尊缺了头的女俑肩上。那陶土还留着些许温度，他仿佛能摸到千年前，匠人指尖的温度——是和泥时的潮湿，是塑形时的力道，是入窑前刻下纹路的专注；他仿佛能摸到士兵铠甲的温度——是战场的硝烟味，是甲片碰撞的金属冷，是血溅在上面的灼热；他仿佛能摸到百姓炊烟的温度——是灶膛里柴火的暖，是米汤滚沸的烫，是粗布衣衫裹着的人间烟火气。

“我守着你们，”他低声说，声音轻得像怕惊扰了文物的梦，“守了这么多年，可我留不住你们完整的模样。”

风从通风口的细缝钻进来，卷起他青衫的衣角，像古画里被风吹动的衣袂。同时，展柜里一片指甲盖大的陶片碎屑被风卷了起来，那碎屑轻飘飘的，没有重量似的，却像一块千斤重的石头，精准地砸在豫的心上。他看着那碎屑落在展柜的灯带上，灯光透过碎屑，能看见陶片里细微的气孔，那是千年前泥土呼吸过的痕迹。

他知道，往后的岁月里，他还会跟着考古队，一次次站在新发掘的坑洞前，看着更多文物重见天日，也会看着更多破碎的痕迹——断裂的鼎足、缺角的铜镜、碎成几瓣的陶罐——在时光里，慢慢变成他身上、无法愈合的伤口，旧伤叠着新伤，直到他也像这些文物一样，被岁月磨得只剩一身残缺，却还要撑着，守着这一方土地，守着这些破碎的过往，直到永远。