吴邪发现那株腊梅不对劲，是在冬至后的第三场雨。

雨丝裹着湿冷的寒气往吴山居的木缝里钻，他裹着加厚的藏蓝色围巾，蹲在天井里给那株老梅培土。指腹触到冻土时，突然摸到个硬物——不是往年埋的缓释肥，是块裹着防潮布的铁皮盒子，边缘被岁月磨得发钝，却在雨里泛着冷光。

这盒子绝不是他放的。吴山居的天井他每天都来转，梅树根系周围的土更是松过无数遍，别说这么大的盒子，就是颗小石子他都能察觉。他指尖顿了顿，想起三天前胖子来电话时说的话：“天真，你也别总闷在吴山居里，小哥……小哥要是知道你这样，也不放心。”

那时他还笑着回胖子“我好得很”，挂了电话却对着满墙的照片发了半宿呆。照片里有格尔木的沙，有长白山的雪，有胖子咧嘴笑的傻样，还有张起灵站在青铜门前的背影——那是他偷偷拍的，照片里的人穿着黑色连帽衫，帽檐压得低，只能看见一点下颌线，却让他记了十年。

他把铁皮盒子抱进内屋，放在靠窗的八仙桌上。桌上还摆着半盏没喝完的龙井，是昨天王盟泡的，现在已经凉透了。吴邪拆开防潮布，铁皮盒子上没有锁，只有个简单的搭扣，一掰就开。里面没有金银珠宝，没有密文卷宗，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，和一块泛着包浆的蛇眉铜鱼。

蛇眉铜鱼他太熟悉了，当年在七星鲁王宫、西沙海底墓都见过，可这块不一样——鱼眼的位置被人用细刀刻了个极小的“邪”字，刻痕里还残留着一点暗红色，像是干涸的血迹。吴邪的心跳突然漏了一拍，他捏起铜鱼，指腹摩挲着那个“邪”字，指尖的温度似乎顺着刻痕渗了进去，烫得他指尖发麻。

他拿起最上面的那张信纸，纸张已经泛黄，边缘有些卷曲，是很普通的稿纸，上面的字迹却让他瞬间红了眼。那字迹清瘦挺拔，笔画间带着股生人勿近的冷意，可每个字的收尾都刻意收得极轻，像是怕划破纸——是张起灵的字。

吴邪的手开始发抖，他深吸一口气，才看清信上的内容：“吴邪，见字如面。若你看到这封信，我应已不在。梅树是十年前种下的，那年你说吴山居缺株像样的花木，我便在天井里埋了苗。它喜寒，耐旱，你不必常浇水，冬至后会开花，香气能漫到街尾。”

“十年前在长白山，我与你说‘十年之后，如果你还记得我，就来这里接我’，其实那时我便知，我或许等不到你。张家的宿命不是说断就能断的，青铜门后的东西，需要有人守着。我走后，胖子会帮你，潘子……潘子的仇，我已替你报了，你不必再查。”

“你总说我记性不好，可我记得很多事。记得你在七星鲁王宫被尸蹩追着跑时喊的‘小哥救我’，记得你在西沙海底墓里非要给我递压缩饼干，记得你在格尔木的破庙里给我盖过你的外套。这些事，我没忘。”

“蛇眉铜鱼是我从西沙海底墓带出来的，刻了你的名字，算是个念想。你别总盯着那些过去的事，吴山居要好好经营，王盟那小子虽然笨，但忠心。你该找个普通人过日子，结婚，生子，别再碰盗墓这行，太危险。”

“我走时，梅树还没开花。听说它开的花是淡粉色的，像你第一次见我时穿的那件衬衫。如果你看到花开，就当是我来看过你了。”

信的最后没有署名，只有一道极浅的划痕，像是笔顿了很久，最终还是没写下什么。吴邪捏着信纸，指腹把纸边都搓得起了毛，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了早已干涸的墨迹。

他突然想起十年前的那个冬天，他去长白山接张起灵。那天雪下得很大，他站在青铜门前，冻得手指都僵了，却还是死死攥着准备好的围巾。门开的那一刻，张起灵走出来，眼神依旧淡漠，却在看到他时，轻轻说了句：“吴邪，你来了。”

那时他以为，他们终于可以好好过日子了。他带张起灵回杭州，逛西湖，吃西湖醋鱼，在吴山居的天井里一起种那株梅树。张起灵话少，却会在他看书时默默递杯热茶，会在他摆弄古董时帮他递工具，会在他晚上做噩梦时，轻轻拍他的背，像哄小孩一样。

可这样的日子只过了半年。那天早上，吴邪醒来时，身边的被子已经凉了。桌上放着一张纸条，只有一句话：“吴邪，我走了，别找我。”他疯了一样地找，问胖子，问小花，问所有认识张起灵的人，可没人知道他去了哪里。

他以为张起灵只是又犯了失忆症，忘了他，忘了吴山居。他守着吴山居，守着那株梅树，一年又一年，等着张起灵回来。他把所有的精力都放在经营吴山居上，甚至不再碰盗墓的事，只希望等张起灵回来时，能看到一个安稳的家。

可现在，这封信告诉他，张起灵从来没忘过他，从来没失忆。他只是选择了再次回到青铜门后，选择了用自己的命，去换他的安稳。

吴邪站起身，走到窗边。雨还在下，天井里的梅树在雨中摇曳，枝桠上已经有了小小的花苞，淡绿色的，像一颗颗小小的心。他想起信里说的“冬至后会开花，香气能漫到街尾”，想起张起灵说“如果你看到花开，就当是我来看过你了”。

他突然觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。他走到衣柜前，打开最下面的抽屉，里面放着一件黑色的连帽衫——是张起灵走时留下的。他把连帽衫拿出来，套在身上，衣服很大，裹着他的身体，带着一股淡淡的、属于张起灵的味道，像是雪山的寒气，又像是阳光的暖意。

他走到天井里，雨丝落在他的脸上，冰凉冰凉的。他伸出手，摸了摸梅树的枝桠，指尖触到花苞时，突然感觉到一丝微弱的暖意。他想起张起灵在信里写的“记得你在格尔木的破庙里给我盖过你的外套”，想起那时的月光，想起那时张起灵眼底一闪而过的温柔。

“小哥，”吴邪的声音带着哽咽，在雨里显得格外轻，“你说梅花开了，就是你来看我了。那你能不能再等等，等我看到花开，等我再跟你说句话。”

他蹲在梅树旁，像个孩子一样，把脸埋在膝盖里。雨还在下，可他却觉得，心里的某个角落，好像有什么东西，正在慢慢发芽。

日子一天天过去，雨停了，天气越来越冷。吴邪每天都会去天井里看那株梅树，给它浇水，给它培土。王盟看着他日渐憔悴的样子，想劝又不敢劝，只能默默给他泡上一杯热茶，放在八仙桌上。

元旦那天，杭州下了第一场雪。雪不大，却把吴山居的天井盖了一层薄薄的白霜。吴邪早上醒来，第一件事就是去看梅树。他推开房门，突然愣住了——梅树的枝桠上，开了一朵小小的花。

淡粉色的花瓣，裹着一层薄薄的雪，像个害羞的小姑娘。香气很淡，却顺着寒风，漫进了他的鼻腔，漫进了他的心里。吴邪慢慢走过去，伸出手，轻轻碰了碰花瓣，雪沫子落在他的指尖，冰凉冰凉的。

“小哥，”他的声音很轻，却带着一丝笑意，“花开了。”

他想起张起灵在信里写的“像你第一次见我时穿的那件衬衫”，想起那时的自己，还是个愣头青，拿着一张战国帛书，闯进了他的生活，从此便再也没分开过。

他站在梅树旁，看着那朵小小的花，看了很久。雪还在下，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在那株梅树上。他突然觉得，张起灵好像就在他身边，就站在他的身后，穿着那件黑色的连帽衫，默默地看着他，看着这株梅树，看着这个他们一起守护的家。

“小哥，”吴邪转过身，对着空无一人的天井，轻轻说道，“我会好好过日子，会好好经营吴山居，会等着梅树每年开花。你放心，我不会再碰盗墓那行，我会找个普通人过日子，结婚，生子。”

“只是，”他顿了顿，声音里带着一丝哽咽，“我会记得你，一直记得你。记得你在七星鲁王宫救我，记得你在西沙海底墓陪我，记得你在长白山等我，记得你在吴山居和我一起种这株梅树。”

“小哥，谢谢你。”

雪还在下，梅树的香气越来越浓，漫过了吴山居的天井，漫过了杭州的街头，漫向了远方，漫向了那个只有张起灵知道的，青铜门后的世界。

吴邪站在雪地里，看着那株梅树，看着那朵小小的花，突然笑了。他知道，张起灵没有离开他，他一直都在，在这株梅树里，在这朵花里，在他的心里，在这个他们一起守护的家里。

以后的每年冬至，吴山居的天井里，都会有一株梅树开花，淡粉色的花瓣，裹着一层薄薄的雪，香气漫过杭州的街头，像是在告诉所有人，这里有一个人，在等着另一个人，等着他回来，等着他们一起，看遍这世间的风景。

---------------------------------------------------------------------------------

吴山居的梅