长安月，洛水风

镐总说洛的风太软，吹不散三千年的旧梦，却又总在暮色四合时，凭栏望着东方，等那缕带着洛水水汽的风，漫过函谷关，拂过他檐角缀着的青铜铃——那铃还是周时的旧物，铜锈里藏着丰镐的晨钟暮鼓。

洛听见铃声时，总会放下手中的牡丹瓷，指尖还沾着釉色的温润，瓷坯上刚勾勒好的缠枝莲，是北魏石窟里拓来的纹样。他记得镐年轻时的模样，不是盛唐的滚烫，是周秦的凛冽，玄色衣袍缀着玉璜，腰间佩剑映着渭水的光，丰京的宗庙前，他们曾一同执圭璧祭天，听《周颂》的雅乐漫过岐周的麦田。可如今镐的轮廓里多了些沉淀的温厚，一如他宫墙下的古柏，根系深扎进周秦汉唐的土壤，沉默却藏着千百年的分量。

“又在等风？”洛的声音像洛水的涟漪，轻轻落在镐耳边，发间别着的玉簪泛着柔光——那是当年镐从周原带回的蓝田玉，雕成了洛最爱的牡丹，花瓣上还留着西周玉雕的古朴纹路。

镐回头，指尖先触到他微凉的掌心，带着洛水的清润。“你总来得正好，”他眼底漾开浅淡的笑意，“刚温了渭水畔的黍酒，配你带来的洛鲤，还是从前的味道。”

洛笑着点头，目光掠过镐案上的古籍，书页停在《两京杂记》，旁侧还摊着一卷泛黄的《诗经》，“风”的篇章里，墨迹是两人当年共执的笔。“又在看从前的事？”他指尖点了点书页上“周原膴膴，堇荼如饴”的字句，“你啊，总把周原的风、洛水的波，都揣得那样紧。”

“不是揣得紧，是怕忘了。”镐执起他的手，掌心的温度慢慢渡过去，“忘了你我曾共立周原，看麦浪卷过岐阳，听《关雎》的歌声随洛水飘远；忘了秦扫六合时，你守着成周的粮道，从洛水一路运到咸阳，替我稳住了东方的根基；忘了汉时同登邙山，看洛水滔滔，镐京的月洒在你我肩头，连风都带着青铜与陶土的香。”

洛的眼尾泛起轻红，却偏要岔开话题：“说这些做什么，你当年还笑我洛水的漕船太慢，误了周王祭祀的礼器呢。”

“那是戏言。”镐失笑，指腹轻轻摩挲他指尖的釉色，“我知你总替我担着。我是镐京，是宗周的魂，肩上扛着礼乐社稷，是天下的根基；而你是洛，是成周的暖，替我守着东方的烟火，守着那些藏在青铜器、唐三彩里的温柔，守着我最安稳的归处。”

夜色渐浓，镐的宫灯一盏盏亮起，是西周青铜灯的形制，暖光映着洛带来的洛水灯影——灯上绘着龙门石窟的飞天，流转间尽是古都的温婉。两人并肩站在丰京的城楼上，风从东方来，带着洛水的清润，也带着镐京的苍劲。洛靠在镐肩头，听他低声念起“京洛何煌煌，卜宅自周王”，又接着补了一句“丰镐钟鼓鸣，礼乐满岐阳”。

“你啊，”洛轻笑，指尖划过镐掌心的纹路，那纹路里刻着周秦的风霜、汉唐的辉煌，却也藏着对他独有的温柔，“连念诗都要把周原与洛水，凑得这样近。”

“不是凑，是我们本就该这样。”镐低头，鼻尖蹭过他的发顶，闻到淡淡的牡丹香混着陶土的气息，“镐京的月，要有洛水的风来伴；洛的灯，要有镐京的光来映。你是成周的暖，我是宗周的刚，是华夏大地的一双眼眸，少了谁，都成不了完整的岁月，成不了千年的守望。”

洛水的风轻轻拂过，卷起镐衣袍上的青铜佩饰，叮当作响，也吹动洛发间的玉簪，映着镐京的月光。远处的宗庙传来悠长的钟鸣，是西周编钟的余韵，惊起了檐下的宿鸟，却惊不散城楼上相靠的身影。三千年的时光流转，周秦汉唐的烟尘早已散尽，唯有镐京的月依旧，洛水的风如故，他们守着彼此，守着周原的麦浪、洛水的波涛，守着这华夏大地最悠长的根脉，从岐阳的晨曦，到永恒的岁月。