残忆

意识到自己爱上萧烬年，是在一个雪夜。

她染了风寒，高热不退，朦胧中总觉得有人在床边守着。那人用温热的帕子一遍遍擦她的额头，带着淡淡的皂角香；低声哼着不知名的曲调，音节简单，却温柔得能化掉窗外的冰雪。

她想睁眼看看，眼皮却重如千斤，只能在混沌中抓着那只手，掌心的温度是寒夜里唯一的星火。

等她终于退了烧，天光微亮时睁开眼，却只看到空荡荡的房间。侍女端着药碗进来，见她醒了喜出望外：“姑娘可算醒了！昨夜您烧得厉害，奴婢守了您一夜呢。”

“昨夜……”她声音沙哑，“只有你吗？”

“是啊，”侍女放下药碗，疑惑地看着她，“姑娘莫非做梦了？”

可她指尖似乎还残留着那人掌心的温度，耳边还萦绕着那低低的哼唱。

她披衣下床，踉跄着跑到巷口，雪地里只有一串深深的脚印，从她家门口一直延伸向远方，最终消失在迷雾里，像是被风雪吞噬的叹息。

“萧烬年……”她对着空无一人的街道轻声呼唤，声音被寒风撕成碎片，连回音都吝啬给予。

从那天起，萧烬年来得少了。有时隔三五日才来一次，身上总带着淡淡的血腥味，混着铁锈的气息，像极了药铺里最烈的当归。

她想问他去了哪里，做了什么，可每次看到他眼底深藏的疲惫与忧虑，像蒙着一层化不开的雾，话到嘴边又咽了回去。

他还是会给她带糖糕，只是有时糖糕会沾着点点暗红，像不小心滴落在米糕上的朱砂；

他还是会陪她看花灯，只是目光总会不自觉地飘向皇城的方向，那里的宫墙在夜色里沉默如巨兽；他还是会说那句“一起守护长安”，只是语气里多了几分沉重，像背着千斤枷锁。

她隐约感觉到，有什么事情正在发生，而萧烬年，正处在风暴的中心。长安城的风，早已不是吟诗作对的春风，而是带着刀光剑影的朔风。

那年深秋，长安爆发瘟疫。城西贫民窟先出现病例，随后蔓延至全城，太医署人手不足，她自请前往疫区。萧烬年得知后，第一次对她发了脾气。

“疫区凶险，你身子刚好，怎能去？”他眉头紧锁，玄色锦袍下的肩膀绷得很紧，语气带着从未有过的严厉，像寒冬里骤然冻结的湖面。

“我是医女，救死扶伤是本分。”她倔强地抬头，寒症初愈的脸还带着苍白，眼神却异常明亮，“你不是说，要一起守护长安吗？这也是守护的一种。”

他沉默了许久，指节捏得发白，最终只是叹了口气，伸手将她揽入怀中。他的怀抱很宽，带着淡淡的药香与若有似无的血腥气，却异常安稳。“好，我陪你去。”

疫区的日子很苦。低矮的棚屋挤满了病患，咳嗽声、呻吟声此起彼伏，空气中弥漫着草药与腐烂的气息。

每日面对的都是痛苦的病患和死亡的阴影，药草短缺，人手不足，连干净的水都成了奢望。

萧烬年不知从哪里找来了许多药材，用马车一趟趟运来，药箱上的铜锁都磨得发亮；还亲自帮她照顾病患，喂药、擦洗、掩埋死者，夜里就守在帐篷外，握着腰间的佩剑，警惕地看着四周，像一尊沉默的守护神。

有一次，一个重症病患发狂，双眼赤红朝着她扑来。萧烬年想也没想就挡在她身前，被那人尖利的指甲抓伤了手臂。

鲜血瞬间染红了他的衣袖，像雪地里绽开的红梅，他却只是将她护在身后，低声道：“别怕。”

那晚，她在油灯下为他包扎伤口，烛火跳动着映在他手臂上，纵横交错的旧疤像老树根般盘虬卧龙。她的指尖轻轻拂过那些伤痕，心口一阵刺痛，像被银针细细密密地扎着。“这些伤……”

“都是小伤。”他笑着打断她，握住她的手，掌心的薄茧摩挲着她的指尖，“星沂，等瘟疫过去，我们就去城外的青山定居好不好？那里没有纷争，只有我和你。晨起看雾，暮时听风，再种一院你喜欢的药草。”

她点头，泪水却忍不住滑落，滴在他的伤口上。他微微一颤，却没有松开手。她知道，他说的青山，是他们永远到不了的远方。长安的风，早已吹向了烽火狼烟的战场，哪还有他们避世的角落。

瘟疫终于被控制住时，长安已经变了天。叛军攻破潼关的消息传来，像一块巨石投入平静的湖面，整个京城陷入混乱。

富户举家南迁，百姓囤积粮草，街头巷尾的议论声里，都是“叛军”“战火”“城破”的字眼。

萧烬年接到一封火漆封口的密信后，神色凝重地对她说：“星沂，我要去一个地方，你在这里等我回来。”

“去哪里？”她抓住他的衣袖，心慌得厉害，指尖都在发抖。他的衣料还是那么顺滑，却仿佛下一秒就要从她手中溜走。

“去做一件必须做的事。”他低头，在她额头印下一个轻柔的吻，带着他身上惯有的清冷气息，“等我回来，我们就去青山。”

这是他对她说的最后一句话。

他走后，她等了一天又一天。从秋等到冬，银杏叶落尽了最后一片金黄；从冬等到春，护城河的冰融了又结。长安的硝烟渐渐散去，街道上恢复了往日的喧嚣，货郎的叫卖声、孩童的嬉笑声又填满了巷陌，可那个说要带她去青山的人，却再也没有回来。