第五章 电击治疗

省体育馆的喧嚣被厚重的铁门隔绝在外，左奇函攥着从杨博文队友那里套来的地址，站在市中心医院精神科住院部楼下。白色的楼体在暮色里泛着冷光，风卷着消毒水的气味扑在脸上，像冰碴子扎得人发疼。

左奇函站在市精神卫生中心门口，手中的康乃馨被捏得变了形。他第三次核对手机上的地址。

"探视需要提前预约。"前台的护士头也不抬地说。

左奇函的喉结滚动了一下："我找杨博文，他应该住在...三病区。"

护士终于抬起头，目光在他手中的花束上停留片刻："你是他什么人？"

"同学。"左奇函顿了顿，又补充道，"篮球队的。"

护士翻开登记簿："三病区现在不是探视时间。而且..."她的目光变得微妙，"杨博文是封闭治疗患者。"

封闭治疗。这个词像一块冰顺着左奇函的脊梁滑下去。他想起篮球赛后杨博文手腕上那些整齐的伤痕，想起他说"医生说需要治疗"时空洞的眼神。

"我就在这里等。"左奇函坐在走廊的长椅上，康乃馨的香气混合着消毒水味钻进鼻腔。

窗外的雨又开始下了，和那天在篮球场上初遇时一样绵密。左奇函数着雨滴在玻璃上划出的痕迹，直到脚步声打断他的思绪。

"左奇函？"

他猛地抬头。杨博文穿着蓝白条纹的病号服，站在走廊尽头的阴影里。他瘦了很多，病号服松松垮垮地挂在肩上，左手腕缠着厚厚的绷带。

"你怎么来了？"杨博文的嗓音沙哑，像是很久没说话。

左奇函站起来，手中的花束突然变得无比愚蠢："我...我带了花。"说完就想扇自己耳光——谁会给住院的人带康乃馨？这种花明明是看望老师用的。

但杨博文笑了，那个左边带酒窝的笑："进来吧，我刚做完团体治疗。"

活动室里空空荡荡，只有几个患者在角落看电视。杨博文带他走到靠窗的位置，雨滴在玻璃上投下摇曳的光影。

"疼吗？"左奇函盯着杨博文的手腕。

杨博文把袖子往下拉了拉："不疼了。"他接过那束康乃馨，指尖擦过左奇函的手掌，"第一次有人给我送花。"

左奇函的鼻子突然发酸。他想起去年教师节，杨博文把唯一的零花钱买了康乃馨送给班主任——那个总是骂他"没出息"的中年男人。

"医生说再观察两周就可以出院了。"杨博文把花瓣一片片揪下来，在桌上排成一列，"不过得定期来做电击治疗。"

"电击？"左奇函声音陡然提高，引得远处的护士往这边看。

杨博文示意他小声："放心，现在改良了，没那么可怕。"他指了指自己的太阳穴，"就是会有点健忘。上周的事我已经记不清了。"

左奇函突然抓住他的手腕："为什么要做这个？"

"因为..."杨博文的目光落在他们相触的皮肤上，"我奶奶坚持认为这是'最好的治疗方法'。"

活动室的门突然被推开。"杨博文，该去做检查了。"护士站在门口说。

杨博文站起身，那排花瓣被他的衣袖扫落在地："明天下午三点后我都有空。"他轻声说，"如果你还愿意来的话。"

左奇函看着他被护士带走，背影瘦削得像一张纸。地上的花瓣被穿堂风卷起，有一片粘在了他的鞋底上。

（第二天）

第二天左奇函提前一小时就到了医院。他在走廊上踱步，直到一个声音叫住他。

"你是昨天来看杨博文的同学吧？"一位戴眼镜的中年女医生站在办公室门口，"我是他的主治医师林医生。"

左奇函跟着她走进办公室，墙上挂着的脑部解剖图让他胃部一阵抽搐。

"杨博文提到过你。"林医生翻着病历本，"他说你是他最重要的朋友。"

最重要的朋友。这个词让左奇函心脏漏跳一拍。

"他现在的治疗方案..."林医生推了推眼镜，"坦白说，我持保留意见。但他的监护人坚持要采用更激进的手段。"

左奇函攥紧了拳头："电击治疗真的有必要吗？"

"在极端情况下，MECT确实能快速缓解症状。"林医生的目光变得柔和，"但对杨博文这样的青少年...他更需要的是理解和接纳。"

办公室外突然传来嘈杂声。左奇函透过百叶窗看到杨博文被两个护士架着往治疗室走，他脸色惨白，嘴唇颤抖着在说什么。

"今天不是没有治疗安排吗？"林医生猛地站起来。

门外一个护士慌张地解释："他奶奶坚持要提前做，说下周要带他去省城看专家..."

左奇函冲出门去，却被保安拦住。他只能眼睁睁看着杨博文被推进走廊尽头的治疗室，门关上前，他听到杨博文喊了一声他的名字。

那声音像一把钝刀，生生剖开他的胸腔。