第四章 那不是病

那一刻，左奇函怔住了，喉咙仿佛被无形的手扼住，先前涌到舌尖的质问就这样凝滞在半空。周遭的一切似乎骤然静止，唯有风声依旧，轻柔地从耳边掠过，像是在无声地见证着这一瞬间的凝固。

医生紧握着我的病历，神情严肃地对奶奶说道：“这是‘性取向倒错’，属于心理发育偏差，必须通过强化治疗来纠正。”杨博文的声音渐渐颤抖起来，手指不自觉地抠着训练服的袖口，仿佛那是他唯一的依靠。“他们把我锁在屋子里，让我反省，把我绑在机器上进行所谓的‘治疗’，痛啊…”他的声音低了下去，像是被压在无形的重石下，“还给我开了药，说是可以‘抑制异常冲动’。可每次吃完，我都觉得浑身发沉，连抬胳膊都费劲”

左奇函的心跳骤然停了半拍，他看着杨博文发白的嘴唇，突然注意到对方始终紧绷的手臂——训练服的袖口卷到肘部，露出的小臂上，有几道深浅不一的疤痕。不是磕碰的瘀青，是整齐的、边缘泛着淡粉色的划痕，像被指甲反复抠过，又像被利器划过的旧伤，在苍白的皮肤上格外刺眼。

“这是…”左奇函的声音颤抖得厉害，几乎说不出一句完整的话。他下意识地伸出手，似乎想要触碰什么，然而杨博文却像被火烫到一般，猛地往后一缩，避开了他的动作。那躲闪的瞬间，仿佛在两人之间拉开了一道无形的沟壑。

杨博文像被烫到一样缩回手，慌忙把袖口拽下来，遮住那些痕迹。但已经晚了，左奇函看得清清楚楚，那些新伤叠着旧疤，像一道道狰狞的印记，刻在他最熟悉的手臂上。

“在医院里……他们不让我见任何人。”杨博文低下头，声音轻得像叹息，带着一种近乎麻木的平静，“我想不通，为什么喜欢一个人会是错的。我想反抗，可医生说我这是‘病识感缺失’，得加大治疗强度。发狠的时候，就……”

他没说下去，但左奇函已经明白了。那些疤痕是少年在绝望里挣扎的证明，是无处宣泄的痛苦在皮肤上刻下的烙印。

更衣室里骤然陷入一片死寂，唯有窗外隐约传来的欢呼声断断续续地飘进来，反而让这片空间显得愈发冷清。左奇函的目光落在杨博文紧抿的唇上，又移到他那只用力攥着衣角的手——指节因过度用力而泛白，仿佛在无声地诉说着某种压抑的情绪。那股痛楚从左奇函的胸口蔓延开来，就像一只冰冷的手突然探入，狠狠地攥住了他的心脏。窒息感随之而来，痛得他几乎无法呼吸。

原来那天在赛场边，杨博文眼里的闪躲不是厌恶，是恐惧。原来他说的“需要时间”，是被硬生生拖进了名为“治疗”的牢笼。

左奇函向前一步，轻轻握住杨博文冰凉的手腕，这次对方没有再躲。他能感觉到掌心下细微的颤抖，顺着手臂传到自己的心脏，震得他眼眶发烫。

左奇函张口说到：“那不是病。”

左奇函的声音虽轻，却蕴含着一种无法抗拒的坚定力量，仿佛每一个字都经过深思熟虑，掷地有声，让人无法忽视也无法反驳。那种语气，就像是夜色中的一道微光。

“杨博文你听着，这从来不是病。”