凌晨四点的宿舍楼道还浸在墨色里，宋亚轩轻手轻脚拉开房门时，正对上刘耀文举着手机站在走廊尽头。屏幕光映得他半张脸亮着，看见宋亚轩出来，指尖在屏幕上点了两下，手机便暗下去，只剩他眼里的光还亮着，像落了颗没来得及收的星星。

“醒了？”刘耀文声音压得低，怕吵着隔壁房的人，“我刚查了天气预报，说今天早上海边有日出。”

宋亚轩拢了拢身上的薄外套——是刘耀文昨天落在练习室的那件，薄荷洗衣液的味道还浸在布料里。他没问“怎么突然想去看日出”，只跟着刘耀文往楼梯口走，鞋底蹭过台阶的声音在空荡的楼道里轻响，倒比平时练舞时的脚步声还合拍些。

楼下的共享单车沾着露水，车座凉得像块冰。刘耀文先跨上去蹬了两下，又回头看宋亚轩：“上来，我带你。”车后座的铁架也凝着水汽，宋亚轩伸手扶上去时，指尖冻得发颤，刘耀文却像是没察觉，只稳稳踩着脚踏板往前骑，风把他的白T恤吹得鼓起来，像只刚展翅的鸟。

沿海公路的路灯还没灭，暖黄的光顺着柏油路铺过去，把两人的影子拉得忽长忽短。宋亚轩没敢抓刘耀文的衣角，只虚虚扶着车后座的铁架，却还是能闻到他身上的味道——比平时多了点晨露的湿意，混着薄荷香往鼻尖钻。有次车碾过路面的小石子晃了晃，他下意识往前倾了倾，额头差点撞上刘耀文的后背，吓得赶紧缩回来，听见前面的人低低笑了声：“抓稳了。”

沙滩比想象中热闹，早有三三两两的人举着相机等在那儿。刘耀文把单车停在路边，拉着宋亚轩往礁石堆走——是去年夏天录物料时他们躲着吃冰棍的地方，礁石缝里还卡着半块当时没吃完的冰棍纸，被海风刮得轻轻晃。

“坐这儿。”刘耀文拍了拍块平整的礁石，自己先跨上去坐下，又伸手拉宋亚轩。他的掌心比平时烫，大概是刚骑车时攥车把攥的，宋亚轩被他拉着坐上礁石时，指尖蹭过他的虎口，像被细针扎了下，悄悄蜷了蜷手指。

天边开始泛白时，海面上飘着层雾，把远处的渔船裹得只剩个模糊的影子。宋亚轩低头抠着礁石上的贝壳，听见刘耀文突然说：“昨天录音师说的话，你听见了？”

“嗯？”宋亚轩愣了下才反应过来是“心跳同频”那句，指尖的贝壳碎了块，细小的沙粒钻进指甲缝，“听见了。”

“我以前总觉得……”刘耀文的声音顿了顿，海风把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头，“咱们俩唱歌时总差半拍，你气口比我快，转音比我飘，我总追不上。”他说着笑了笑，指尖在礁石上划着圈，“但昨天录的时候，我好像不用看谱子也知道你要往哪儿转，就像……就像你心跳快半拍的时候，我能跟着提半分力气似的。”

宋亚轩没接话，只盯着海面上的雾看。雾慢慢散了些，能看见浪尖泛着的白，一下下拍在礁石上，溅起的水花沾在裤脚，凉丝丝的。他忽然想起刚进公司那年，声乐老师总说他唱歌“太飘”，像抓不住的风，是刘耀文拿着谱子陪他练到半夜，一句一句教他找气口，说“你唱到‘星’字时停半秒，我跟着接‘光’字，咱们试试”。那时两人的声音总撞在一起，像两只抢食的小兽，哪像现在这样，能顺着同一个弧度往上爬。

“快看。”刘耀文忽然碰了碰他的胳膊。

天边的云被染成了橘红色，像泼了碗刚熬好的糖浆。太阳慢慢往上冒，先露出个小尖儿，把海面照得亮闪闪的，再一点点往上爬，最后“咚”地一下完全跳出海面，暖黄的光铺在两人脸上，连睫毛都镀上了层金边。周围的人开始欢呼，相机快门声噼里啪啦响，宋亚轩却只盯着刘耀文的侧脸看——他的鼻尖沾着点海风带来的细沙，嘴角弯着，比平时练舞时赢了丁程鑫还开心。

“好看吗？”刘耀文转头问他，眼里落着碎金似的光。

“好看。”宋亚轩点头时，看见刘耀文的视线落在自己嘴角，才想起刚才走神时大概是笑了，赶紧抿了抿嘴，却听见对方又说：“比你昨天弹错和弦时的表情好看。”

“哪有弹错。”宋亚轩小声反驳，指尖却有点发烫——昨天练琴时确实错了个和弦，当时以为刘耀文没听见，原来他都记着呢。

太阳完全升起来时，沙滩上的人渐渐散了。刘耀文拉着宋亚轩往回走，路过卖早点的小摊时，买了两个海菜包子，递了个给宋亚轩：“热乎的，垫垫肚子。”包子皮软乎乎的，咬开时烫得宋亚轩龇牙，刘耀文伸手替他擦了擦嘴角的油，指尖蹭过他的唇角时，两人都顿了下，像被同个浪头拍了下，僵在原地没动。

海风还在吹，把包子的香味吹得老远。宋亚轩看见刘耀文的耳尖红了，比天边的朝霞还深些，突然想起昨晚他发的草莓表情，忍不住低头笑了笑——原来这个总说“我是哥哥”的人，也有会脸红的时候。

回到宿舍时正好赶上大家起床。贺峻霖顶着乱糟糟的头发从卫生间探出头，看见两人手里的单车钥匙，眼睛瞪得溜圆：“你们俩偷偷出去约会了？”

“看日出去了。”刘耀文把钥匙往桌上一放，语气坦然得像说“刚吃了早饭”，倒让贺峻霖噎了下，挠着头嘟囔“谁大早上看日出啊”，转身钻回卫生间洗漱去了。

宋亚轩把外套往刘耀文床上扔，却看见他枕头底下露出个小本子——是本乐谱本，封皮磨得发毛，和自己那本一模一样。他刚想拿起来看看，刘耀文突然从后面按住他的手：“别碰。”声音比平时急了些，指尖都有点发颤。

“藏什么呢？”宋亚轩挑眉，故意逗他，“是不是写了我坏话？”

“才没有。”刘耀文把本子抽出来往怀里塞，耳根还红着，“就是……就是练舞的笔记。”

丁程鑫正好从门口进来，听见这话笑出声：“刘耀文你练舞还记笔记？上次让你背动作你说‘看两遍就会’，这会儿装学霸呢？”

刘耀文没理他，抱着本子就往阳台跑，背影慌得像被抓了包的小偷。宋亚轩看着他的背影笑，指尖还留着刚才碰本子时的触感——纸页边缘有点潮，大概是昨晚夹了海边捡的贝壳，和自己那本夹着梧桐叶的乐谱本，倒像是对好暗号的同伴。

上午的合练改成了自由练习。宋亚轩抱着吉他坐在练习室角落，指尖刚按上和弦，就看见刘耀文拿着那本乐谱本走过来，在他旁边坐下，把本子往两人中间一推：“给你看。”

本子里确实写着谱子，但不是新舞的伴奏，是首没见过的曲子，旋律软乎乎的，像裹着棉花的糖。宋亚轩翻到最后一页，看见右下角写着行小字：“给亚轩的，等心跳同频时唱。”字迹歪歪扭扭的，比他平时签舞台名时的字丑多了，却看得宋亚轩心跳漏了半拍，指尖捏着纸页的边缘发颤。

“写了好久了。”刘耀文的声音很轻，像怕吓走什么似的，“去年冬天你感冒发烧，练不了歌，我就想写首慢歌，不用转太多音，你能跟着哼就行。”他说着低头笑了笑，“但总写不好，总觉得差了点什么，直到昨天录音师说那句话……”

“差什么？”宋亚轩忍不住问。

“差你的心跳声。”刘耀文抬头看他，眼里的光比海面上的日出还亮，“以前总抓不住，现在好像抓住了。”

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，练习室里有人在练舞，脚步声咚咚地敲在地板上，却盖不住两人的呼吸声。宋亚轩低头看着谱子上的音符，忽然觉得那些弯弯曲曲的线条都活了过来，像刘耀文的声音，像海边的浪，像刚才替他擦嘴角时发烫的指尖，一点点往心里钻。

他指尖按上琴弦，弹出第一个音时，刘耀文的声音跟着飘了起来。没用电音，没加伴奏，就只是清唱，低醇的声线裹着谱子上的软，和吉他的清亮缠在一起，在练习室里打了个转，落在每个人的耳朵里。

练舞的人都停了动作，丁程鑫举着手机录视频，贺峻霖扒着张真源的肩膀看，连马嘉祺都靠在镜子上笑。宋亚轩弹到副歌时，眼角余光瞥见刘耀文正看着他，嘴角弯着，和海边看日出时一模一样，突然觉得指尖的琴弦都软了，连带着声音也轻了些，像怕碰碎这刚好同频的心跳。

曲子落下去时，练习室里静了两秒，接着爆发出起哄声。贺峻霖举着手机冲过来：“我天！你们俩这是公开处刑啊！这首必须放专辑里！”

刘耀文没理他，只是看着宋亚轩笑，眼里的光落了满眶。宋亚轩把吉他往旁边一放，伸手捏了捏他的胳膊——和平时练舞时碰他的力度一样，却觉得不一样了，像把刚才抓住的心跳声，悄悄递了过去。

傍晚收工的时候，宋亚轩把那片梧桐叶从乐谱本里拿出来，夹进了刘耀文的本子里。叶梗压着“给亚轩的”那行字，叶脉的纹路和音符缠在一起，像打了个结实的结。

刘耀文翻到那页时愣了愣，抬头看宋亚轩，眼里的光软得像化了的糖。他没说话，只是把本子合上往怀里抱，像抱着什么稀世珍宝。

宋亚轩看着他的侧脸笑，忽然想起早上在海边时，刘耀文说“你心跳快半拍的时候，我能跟着提半分力气”。原来有些同频不用追，不用等，就像海跟着日出亮，风跟着叶动，他的心跳跟着刘耀文的声音颤，早就是写好的谱子了。

窗外的月亮慢慢爬上来，把练习室的地板照得亮闪闪的。宋亚轩拿起吉他，又弹起那首曲子的开头，刘耀文的声音立刻跟着飘过来，两个声音在月光里转着圈，像两只终于找到同伴的小兽，再也不用怕差半拍的气口，不用怕追不上的转音——因为心跳早就同频了呀。

秋雨连着下了三天，把练习室的窗玻璃蒙得雾蒙蒙的。宋亚轩趴在谱架上改和弦，笔尖在纸页上划得沙沙响，忽然听见身后传来轻响——是刘耀文推门进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋，鞋尖沾着点泥，大概是绕路去了街角那家老面包店。

“给。”刘耀文把纸袋往他桌上一放，暖黄的灯光落在1纸袋口，能看见里面裹着油纸的红糖馒头，是宋亚轩小时候在老家常吃的那种，甜得发黏。他捏起一个递过去，指尖蹭过宋亚轩的手背，带着点外面的凉意，“刚出锅的，还热乎。”

宋亚轩咬了口馒头，红糖浆烫得舌尖发麻，却忍不住弯了嘴角。前几天随口提过一句“想吃甜的”，没想到刘耀文记到了现在。他嚼着馒头抬眼时，看见刘耀文正弯腰看谱架上的纸页，眉头微蹙着，指腹点在他刚改的和弦上：“这里换F调试试？比G调软点，更贴你的声线。”

指尖落得很轻，像怕戳破纸页似的。宋亚轩顺着他的指尖看过去，纸页上还留着上次夹梧桐叶的印子，浅淡的叶脉纹和音符叠在一起，倒像特意画的装饰。他没说话，只是把吉他往怀里拢了拢，按上F和弦弹了个音——果然比G调温软，像浸了温水的棉线，轻轻搭在心上。

“对就这个。”刘耀文眼睛亮了亮，顺势挨着他在地毯上坐下，距离近得能看见他睫毛上沾的小水珠，大概是刚才淋雨跑回来的。他没提雨的事，只拿起另一本乐谱本翻着，是上次那首写给他的曲子，纸页边缘被翻得发毛，角落还多了几行小字，是标注的气口和转音记号，比之前工整了不少。

“改了三版。”刘耀文像是看穿了他的心思，指尖敲着纸页笑，“前两版总觉得硬，昨天半夜突然想通了——不用追着你的节奏走，跟着心跳来就行。”

宋亚轩捏着馒头的指尖紧了紧。窗外的雨还在下，打在玻璃上淅淅沥沥的，和两人的呼吸声混在一起，倒比节拍器还准。他想起昨天半夜起夜，看见刘耀文房间的灯还亮着，门缝里漏出点暖黄的光，当时以为他在练舞，原来在改谱子。

“别总熬夜。”宋亚轩轻声说，把剩下的半个馒头往他手里塞，“黑眼圈都快掉地上了。”

刘耀文咬着馒头含糊应着，视线却落在他按弦的手上——指腹的创可贴掉了，露出磨得泛红的皮肤，比前几天又深了点颜色。他突然伸手握住宋亚轩的手腕，指尖轻轻蹭过那处泛红的地方，动作轻得像碰易碎的瓷：“明天别练了，我找老师借指套。”

“不用。”宋亚轩想抽回手，却被握得更紧。刘耀文的掌心很烫，隔着皮肤能感受到血管的跳动，和自己的心跳撞在一起，咚、咚、咚，比刚才弹的和弦还合拍。他低头看两人交握的手，刘耀文的指节比他粗些，虎口处有练舞磨的茧，却把他的手包得很软，像怕捏碎似的。

“听话。”刘耀文的声音低了些，带着点哄人的软，和平时练舞时喊“再来一遍”的语气完全不一样。宋亚轩忽然想起小时候生病，奶奶也是这样握着他的手哄他喝药，暖乎乎的，让人没法拒绝。

他点了点头，看见刘耀文眼里的光松了松，像落了场雨的梧桐叶，软乎乎地垂着。

第二天练舞时，刘耀文果然从老师那儿拿了副指套，是浅粉色的，带着点细闪，一看就是特意挑的。宋亚轩捏着指套往指尖套时，贺峻霖凑过来扒着他的胳膊笑：“刘耀文对你也太上心了吧？上次我手磨破了，他就扔给我个创可贴，还是透明的！”

“你那是练舞蹭的，不一样。”刘耀文从后面拍了下贺峻霖的后脑勺，把他扒拉到一边，自己蹲下来帮宋亚轩调指套松紧，指尖蹭过他的指缝时，轻声说，“别勒太紧，不然按弦不方便。”

贺峻霖在旁边啧啧两声，被丁程鑫拽着去练动作了。舞蹈室的镜子映着两人的影子，刘耀文蹲在地上，宋亚轩坐着，影子交叠在一起，像幅没画完的画。宋亚轩看着镜中的影子，忽然觉得指套上的细闪晃眼，比舞台上的追光还让人慌。

练到中途休息，宋亚轩靠在镜子上喝水，看见刘耀文正被马嘉祺拉着说话。马嘉祺拍了拍他的肩膀，不知道说了句什么，刘耀文点了点头，耳根泛着红，转头往他这边看了眼，又赶紧转回去，像被抓了现行的小孩。

“看什么呢？”丁程鑫递过来一瓶草莓酸奶，顺着他的视线看过去，笑着撞了撞他的胳膊，“耀文儿这几天魂不守舍的，练舞都能踩错拍子，你俩是不是有事瞒着我们？”

宋亚轩咬着酸奶吸管摇头，脸颊却有点发烫。他想起昨天改完的谱子，刘耀文说“等下次舞台，咱们就唱这首”，声音轻得像怕被别人听见，当时窗外的雨正好停了，月光落在谱子上，把“给亚轩的”那行字照得发亮。

“别装了。”丁程鑫挑眉笑，“上次你俩在练习室唱歌，我录视频发群里了，张哥还说‘这俩终于捅破窗户纸了’。”

宋亚轩呛了口酸奶，咳得眼泪都快出来了。丁程鑫拍着他的背笑，刘耀文听见动静赶紧跑过来，拿纸巾替他擦嘴角的奶渍，眉头蹙着：“怎么这么不小心？”

“被你俩甜的。”丁程鑫在旁边补了句，转身溜了。

刘耀文的指尖顿了下，替他擦嘴角的动作慢了些，指尖蹭过他的唇角时，热烘烘的气吹在耳廓上：“别听他瞎说。”声音却有点发紧，像没底气似的。

宋亚轩没说话，只是看着他的眼睛笑。刘耀文的眼睛很亮，像盛着夏天的星星，可此刻却有点慌，睫毛颤得像被风吹的梧桐叶。他忽然想起海边的日出，想起红糖馒头的甜，想起指套上的细闪，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，想往他身边再凑近些。

“没瞎说。”宋亚轩轻声说，声音轻得只有两人能听见。

刘耀文猛地抬眼，眼里的慌瞬间被亮取代，像突然被点燃的烛火。他张了张嘴，却没说出话，只是伸手把宋亚轩往怀里带了带，胳膊圈着他的肩膀，掌心烫得惊人。舞蹈室里还有人在说笑，脚步声和音乐声混在一起，可宋亚轩却只听见自己的心跳声，和刘耀文的撞在一起，一下，又一下，比任何时候都要清晰。

“等舞台结束。”刘耀文的声音贴在他耳边，带着点发颤的软，“我有话跟你说。”

宋亚轩点了点头，把脸埋在他的肩窝处。刘耀文的T恤上还留着洗衣液的薄荷香，混着点练舞的汗味，是他熟悉的味道，却又好像不一样了——以前是同伴的味道，现在是让人安心的味道，像雨停后的阳光，暖乎乎地裹着人。

舞台定在一周后，是场小型粉丝见面会。排练时，宋亚轩总忍不住走神，弹到副歌时，指尖会下意识往刘耀文那边偏，像怕走散的小孩。刘耀文总能准确接住他的旋律，声音裹着他的往上走，转音时尾音微微上扬，带着点笑的弧度，连制作人都笑着说“这哪是合唱，是心有灵犀”。

演出前一天，宋亚轩在后台试麦，听见刘耀文在隔壁和工作人员说话，提到了那首曲子。“放在最后一首吧。”他说，声音比平时稳了些，“不用加伴奏，就我和亚轩两个人，一把吉他就行。”

宋亚轩捏着麦的指尖紧了紧，听见工作人员笑着问“是不是有什么特别的意义呀”，刘耀文没说话，只低低笑了声，那笑声顺着门缝飘过来，软乎乎的，像含着糖。

演出当天，台下的灯牌亮得像星海。宋亚轩抱着吉他坐在舞台中央，刘耀文站在他身边，白衬衫的袖口卷着，露出半截手腕，和他的吉他弦一个颜色。前奏响起时，台下安静了一瞬，接着是低低的惊呼——大家都听出这是首没发布的曲子。

宋亚轩弹到副歌时，抬眼看向刘耀文。他正好也在看他，眼里的光比台下的灯牌还亮，像盛着整片星海。两个声音缠在一起，没加任何修饰，就那么清清爽爽地落在每个人的耳朵里，转音时的尾音碰在一起，像两片飘在空中的梧桐叶，终于找到了同伴。

曲子落下去时，台下静了两秒，接着爆发出雷鸣般的掌声。宋亚轩看见有粉丝举着灯牌在哭，灯牌上的“文轩”两个字亮得晃眼。他刚想低头谢幕，刘耀文忽然拿起话筒，声音比平时低了些，却清晰地传遍整个场馆：

“这首曲子写了很久，是写给宋亚轩的。”

台下瞬间沸腾了，尖叫声差点掀翻屋顶。宋亚轩捏着吉他的指尖发颤，看见刘耀文转过身，正对着他，眼里的光软得像化了的糖：“以前总觉得追不上你的节奏，后来才发现，不用追，我们的心跳早就同频了。”

他没再说下去，只是弯腰抱了抱宋亚轩。舞台上的追光落在两人身上，暖黄的光裹着人，像被全世界温柔地抱着。宋亚轩把脸埋在他的肩窝处，听见台下的欢呼声，听见自己的心跳声，听见刘耀文的心跳声，三个声音撞在一起，咚、咚、咚，是最合拍的节拍。

下台后，贺峻霖冲过来抱着两人喊“我就知道！”，丁程鑫拍着刘耀文的后背笑“终于开窍了”，张真源和马嘉祺站在旁边笑，眼里是了然的光。宋亚轩被他们闹得脸红，却忍不住笑，指尖捏着刘耀文的衣角，像抓住了不会飘走的风。

回宿舍的路上，雨又下了起来，不大，淅淅沥沥的，打在伞上沙沙响。刘耀文把伞往宋亚轩这边歪了歪，自己的肩膀湿了大半也没察觉。宋亚轩往他那边靠了靠，伞下的空间很小，能闻到他身上的味道，和第一次在练习室门口闻到的一样，却又不一样了——多了心跳同频的甜。

“谱子还改吗？”宋亚轩忽然问。

“不改了。”刘耀文低头看他，眼里的光在雨里软乎乎的，“现在这样，正好。”

正好，像海跟着日出亮，风跟着叶动，他的心跳跟着刘耀文的声音颤，不多一分，不少一秒，是早就写好的谱子，是天生的同频。

宿舍楼下的梧桐叶被雨打湿了，贴在树干上，像片绿色的云。宋亚轩抬头时，看见刘耀文正看着他笑，眼角弯得像月牙，和第一次在练习室门口看见的一样，却又好像从那时起，心跳就悄悄合了拍，只等一个说出口的瞬间。

雨还在下，伞下的心跳声却越来越清晰，咚、咚、咚，是属于他们的，永远同频的节拍。

心跳同频：第二章