宋亚轩指尖捏着的琴弦颤了颤，泛出声极轻的嗡鸣。窗外的梧桐叶被晚风卷着擦过玻璃，他抬眼时正撞见刘耀文站在练习室门口，白T恤领口沾着点刚运动完的薄汗，像落了片半干的云。

“练多久了？”刘耀文随手把矿泉水瓶放在墙角，脚步声在地板上踩出闷响，“刚在楼下听着琴音，还以为谁又偷偷练新曲子。”

宋亚轩没说话，只是把吉他往怀里拢了拢。琴箱贴着胸口，他能清楚数着自己的心跳——比刚才弹错和弦时还要乱些。刘耀文挨着他在地毯上坐下，距离近得能闻到他身上洗衣液混着青草的味道，和去年夏天在海边时一模一样。

“上次说的那个和声，”刘耀文忽然偏过头，睫毛在眼下投出小片阴影，“你试了吗？我总觉得副歌部分少个低八度的音。”

宋亚轩“嗯”了一声，指尖按上和弦。第一个音飘出来时，刘耀文的声音紧跟着叠上来，低醇的声线像温水漫过琴弦的清亮。他弹到 chorus 转音的地方顿了顿，刘耀文却没停，顺着旋律往下走，尾音微微上扬，带着点笑的弧度。

“这里该换气了。”宋亚轩轻声提醒。

“知道，”刘耀文眼尾弯了弯，“故意等你接呢。”

风又起了，梧桐叶沙沙响着打节拍。宋亚轩低头看自己的手，指腹蹭过弦上的茧，忽然觉得怀里的吉他好像成了多余的东西——刘耀文的呼吸声就在耳边，和他的心跳撞在一起，一下，又一下，比任何和声都要合拍。

“耀文，”他没抬头，声音轻得快被风吹散，“明天还一起练吗？”

刘耀文的肩膀轻轻靠过来，隔着薄薄的衣料传来温度。宋亚轩听见他笑了，声音里带着点不易察觉的软：“练，等你把心跳声也练成旋律。”

后半夜下了场雨，练习室的窗沿积着层湿冷的水汽。宋亚轩是被冻醒的，睫毛上还沾着点没干透的困意，迷迷糊糊抬手揉眼睛时，指尖先撞上了一片温热的布料——刘耀文的外套正搭在他肩上，领口还留着点淡淡的薄荷香，是他惯用的那款洗衣液。

吉他斜斜靠在墙角，琴箱上落了片被风吹进来的梧桐叶，叶脉上的水珠顺着木纹往下淌，在地毯上洇出个小小的湿痕。宋亚轩撑起身子坐直，后颈的肌肉僵得发疼，才想起昨晚是靠在刘耀文肩头睡着的。

他记得临睡前最后一幕：刘耀文正用指尖敲着地毯数拍子，低着声哼副歌的调子，声音越来越轻，最后变成落在他发顶的呼吸声。那时窗外的雨刚起，淅淅沥沥打在玻璃上，和刘耀文的心跳声混在一起，他数着数着就困了，连吉他滑到地上都没醒。

“醒了？”

门口突然传来动静，宋亚轩猛地转头，看见刘耀文手里拎着两个纸袋站在那儿，额前的碎发还湿着，像是刚从外面跑回来。他把纸袋往桌上一放，塑料带摩擦着发出窸窣声：“下去买了豆浆，刚出锅的，你趁热喝。”

宋亚轩低头应了声，手往外套口袋里摸时，指尖碰到个硬邦邦的东西。他愣了愣，掏出来才发现是颗奶糖，糖纸是透明的，能看见里面米白色的糖块，还沾着点刘耀文口袋里的绒毛——是他昨天说想吃的那种，便利店很少见的牌子。

“昨天路过便利店看见的，”刘耀文正拧开矿泉水瓶喝水，瞥见他手里的糖，喉结动了动才补充道，“顺手拿的。”

宋亚轩把糖纸剥开个小口，甜腻的奶香味立刻漫开来。他咬了小半口含在嘴里，舌尖抵着糖块时，听见刘耀文又说：“刚才在楼下碰见张哥，说上午十点要合练新舞，咱们还有俩小时练和声。”

吉他被重新抱回怀里时，琴箱上的梧桐叶掉了下来，宋亚轩弯腰去捡，眼角余光瞥见刘耀文正盯着他按弦的手。他的指尖昨天练得太久，指腹泛着红，有块地方甚至磨出了点血丝，刘耀文的视线落在那处时，眉头几不可察地蹙了下。

“副歌再试一次？”刘耀文忽然开口，声音比刚才低了些。

宋亚轩“嗯”了一声，指尖按上C和弦。第一个音刚飘出来，刘耀文的声音就跟了上来，低八度的声线裹着清晨的湿意，像浸了水的棉线，软乎乎地缠在他的旋律上。可到了转音的地方，他指尖一滑，错按成了G和弦，琴声猛地顿了下，像断了线的风筝。

“抱歉，”宋亚轩立刻停了手，指腹蹭着琴弦上的锈迹，“我再练练……”

“别练了。”刘耀文突然伸手按住他的手腕。他的掌心很烫，隔着薄薄的皮肤能感受到血管的跳动，和宋亚轩自己的心跳撞在一起，咚、咚、咚，乱得不成章法。宋亚轩抬眼时，正撞见刘耀文的睫毛，长而密，在眼下投出片浅灰的阴影，“手都磨破了，先歇会儿。”

他说话时，拇指轻轻蹭过宋亚轩泛红的指腹，动作轻得像怕碰碎什么。宋亚轩突然想起去年夏天，在海边录物料那天，他也是这样被礁石划破了手，刘耀文蹲在沙滩上给他贴创可贴，海浪漫过脚踝时，刘耀文的指尖也是这样烫。

“不碍事的，”宋亚轩想把手抽回来，手腕却被握得更紧，“还有两小时……”

“两小时够了。”刘耀文打断他，另一只手拿起桌上的豆浆递过来，“先把豆浆喝了，凉了就不好喝了。”

豆浆杯是温的，杯壁上凝着细密的水珠，宋亚轩握在手里时，听见刘耀文拿起吉他，自己弹了起来。他弹的是昨天没练完的副歌，和弦换得又快又稳，比宋亚轩自己弹得还要熟。宋亚轩咬着吸管小口喝豆浆，甜津津的豆香味混着奶糖的甜，让他忽然想起刚进公司那年，刘耀文也是这样，总在他练不好乐器时，悄悄把谱子背下来，再反过来教他。

那时刘耀文才十五岁，比现在瘦些，却总爱把“我是哥哥”挂在嘴边。有次宋亚轩被声乐老师骂哭了，躲在楼梯间掉眼泪，刘耀文拎着瓶牛奶找到他，把牛奶往他手里一塞，梗着脖子说“哭什么，我教你”，结果自己对着谱子琢磨了半宿，第二天嗓子哑得说不出话。

“想什么呢？”刘耀文的琴声突然停了。

宋亚轩回过神时，才发现豆浆已经喝了大半，杯底剩的豆渣沉在底下，像没化完的雪。他摇摇头没说话，却看见刘耀文把吉他放下，从背包里翻出个小盒子——是支护手霜，管身上印着草莓图案，是去年宋亚轩生日时送他的，他一直没拆。

“涂点开。”刘耀文把护手霜挤在指尖，往他手上抹时，动作轻得像在对待易碎的瓷器。他的指腹带着薄茧，蹭过宋亚轩磨红的指腹时，宋亚轩瑟缩了下，听见刘耀文低低地笑：“怕疼？”

“才没有。”宋亚轩嘴硬，却没躲开。护手霜是草莓味的，甜腻腻的香混着刘耀文掌心的薄荷味，往鼻尖里钻。他盯着刘耀文的侧脸看，看见他耳尖泛着红，比昨天练舞时被汗水浸湿的颜色还要深些。

“好了。”刘耀文把护手霜收起来时，指尖不小心蹭过宋亚轩的手背，像触电似的缩回了手。他转身去收拾桌上的豆浆杯，声音闷在胸腔里：“再试最后一次，错了也没关系。”

这次宋亚轩没再出错。指尖按弦时沾着护手霜的滑腻，和弦换得比平时更顺，刘耀文的声音裹着他的旋律往上走，到了最高音的地方，两个声音拧成一股绳，像攀着藤蔓往上爬的风，直钻到练习室的天花板上。

琴声落下去时，窗外的雨停了。阳光穿过云层照进来，落在刘耀文的发梢上，镀了层浅金的光。宋亚轩看着他的侧脸，突然觉得嘴里的奶糖好像化了，甜味顺着喉咙往下淌，一直淌到心里，软乎乎的，烫得他想往刘耀文身边再凑近些。

“挺好的。”刘耀文转过头时，眼角弯得像月牙，“比昨天好多了。”

宋亚轩没说话，只是把剩下的半颗奶糖递到他嘴边。刘耀文愣了愣，低头咬走糖块时，舌尖不小心蹭过宋亚轩的指尖，两人都顿了下，像被同个惊雷劈中，僵在原地动弹不得。

空气里突然静得能听见彼此的呼吸声。阳光落在两人中间的地毯上，把梧桐叶的影子拉得很长，叶尖恰好指着刘耀文的鞋尖，和宋亚轩的鞋尖只隔了两厘米的距离。

“那个……”刘耀文先开了口，声音有点发紧，“快到时间了，我们该去舞蹈室了。”

宋亚轩点头时，听见自己的心跳声又乱了。他把吉他往墙角放，转身时看见刘耀文正弯腰捡地上的梧桐叶，指尖捏着叶梗转了两圈，突然把叶子往他手里一塞：“拿着玩。”

叶子上的水珠早就干了，叶脉清晰得像张地图。宋亚轩捏着叶梗站在原地，看着刘耀文拎起两人的背包往门口走，白T恤的后颈处沾着点没擦干净的汗渍，还是像昨天那样，像落了片半干的云。

舞蹈室在三楼，楼梯间的窗户正对着练习室的方向。宋亚轩跟着刘耀文往上走时，听见楼下传来张真源的喊声，夹杂着贺峻霖的笑闹声，热热闹闹的，把刚才练习室里的安静冲得七零八落。

“刚才在练习室看见你们俩了，”张真源正靠在舞蹈室门口压腿，看见他们过来，抬了抬下巴，“躲着偷偷练和声呢？”

“哪有，”刘耀文把背包往地上一扔，声音比平时高了些，“就是早起了会儿。”

贺峻霖从镜子后面探出头，手里还拿着瓶草莓味的酸奶：“亚轩儿，你的手怎么了？红乎乎的。”

宋亚轩下意识往身后缩了缩手，却被刘耀文抢先开口：“昨天练吉他磨的，我让他涂了护手霜。”他说话时，视线往宋亚轩手上扫了眼，又很快移开，落在镜子上自己的影子上。

舞蹈老师还没来，马嘉祺正和丁程鑫对着镜子顺动作，两人的胳膊撞在一起时，丁程鑫笑着推了他一把，镜子里的影子也跟着晃。宋亚轩找了个角落的位置坐下，指尖捏着那片梧桐叶，叶梗在掌心划出浅浅的印子。

刘耀文不知什么时候凑了过来，挨着他坐下时，背包带蹭过他的胳膊。“等会儿练舞别太用力，”他压低声音，只有两人能听见，“你昨天崴了脚，我跟老师说过了，动作幅度可以小点儿。”

宋亚轩愣了愣才想起，昨天练舞时确实崴了下脚踝，当时没觉得疼，就没说，没想到被刘耀文看见了。他低头往自己的脚踝看，昨天还泛着红的地方，今天好像消了点肿，大概是刘耀文半夜趁他睡着时，拿冰袋敷过——他记得自己迷迷糊糊间，好像被什么凉乎乎的东西碰过脚踝。

“谢了。”宋亚轩轻声说。

刘耀文“嗯”了一声，没再说话，却伸手把他手里的梧桐叶抽了过去，指尖捏着叶梗转来转去。阳光从舞蹈室的窗户照进来，落在他的手腕上，能看见细细的血管，和宋亚轩自己的手腕几乎一模一样。

舞蹈老师来的时候，贺峻霖正拿着手机拍镜子里的影子，被老师敲了下后脑勺才乖乖站好。新舞的节奏很快，鼓点咚咚地砸在地板上，震得人心脏发颤。宋亚轩跟着做动作时，脚踝还是有点疼，转圈圈的时候，身子晃了晃，差点摔倒。

一只手突然从旁边伸过来，稳稳扶住了他的腰。是刘耀文，掌心烫得惊人，隔着薄薄的T恤贴在他的皮肤上，像团小火苗。“小心点，”刘耀文的声音贴在他耳边，热烘烘的气吹在耳廓上，“不行就歇会儿。”

宋亚轩站稳后立刻退开半步，腰上还留着刘耀文掌心的温度。他抬头时，看见刘耀文已经转了身，正跟着音乐做下一个动作，背影绷得很直，像根拉满了的弓。

合练到一半时，老师让休息十分钟。宋亚轩刚走到角落拿起水瓶，就看见刘耀文拿着医药箱过来了。他蹲在宋亚轩面前，手指碰了碰他的脚踝：“还疼吗？我给你喷点药。”

喷雾的味道有点冲，宋亚轩下意识皱了皱眉。刘耀文喷完药，又拿了片创可贴——是草莓图案的，和护手霜一个牌子——往他磨红的指腹上贴：“刚才看见你按地的时候，手指在抖。”

“我自己来就行……”宋亚轩想缩回手，却被刘耀文按住了。他蹲在地上，视线和宋亚轩的膝盖齐平，睫毛垂着，能看见眼睑上淡淡的青色，大概是昨晚没睡好。

“别动。”刘耀文的声音很轻，指尖捏着创可贴的边缘，小心翼翼地往他指腹上贴，“贴歪了不好看。”

贺峻霖突然凑过来，手里还举着手机：“哇哦——刘耀文你好会啊，还给亚轩儿贴创可贴，是不是偷偷藏了草莓控人设？”

刘耀文的指尖顿了下，耳根“唰”地红了。他猛地站起来，把医药箱往贺峻霖怀里一塞：“别瞎说。”

贺峻霖抱着医药箱笑个不停，丁程鑫也凑过来看热闹：“耀文儿这是开窍了？知道疼人了？”

宋亚轩低头看着指腹上的草莓创可贴，甜腻的图案映在眼底，心里像被什么东西填得满满的。他听见刘耀文跟他们打打闹闹，声音里带着点恼羞成怒的慌，和平时那个总爱说“我是哥哥”的刘耀文不一样，又好像……一直都是这样。

练到中午时，大家都累得瘫在地上。张真源出去买了盒饭，打开时，一股番茄炒蛋的香味漫开来。宋亚轩拿起筷子时，发现自己的盒饭里多了个荷包蛋——是他爱吃的溏心蛋，蛋黄咬开时会流出来的那种，而刘耀文的盒饭里，只有青菜和米饭。

“我不爱吃溏心蛋，”刘耀文像是看穿了他的心思，扒拉着米饭含糊道，“你吃吧。”

宋亚轩没说话，把荷包蛋往刘耀文碗里拨了一半。蛋黄顺着蛋壳裂开，橙黄色的蛋液淌在米饭上，像融化的太阳。刘耀文愣了愣，低头咬了口，嘴角沾了点蛋液，宋亚轩伸手替他擦掉时，指尖碰到他的唇角，烫得像触了电。

两人都僵了下，周围的笑闹声好像突然消失了，只剩下彼此的呼吸声，和远处空调外机的嗡鸣。宋亚轩缩回手时，听见自己的心跳声又开始乱了，咚、咚、咚，撞得胸腔发疼。

下午的和声练习改在了录音室。隔音棉把外面的声音全挡在了外面，只剩下吉他声和两人的声音。宋亚轩的指尖贴着创可贴按弦，软乎乎的布料蹭着琴弦，倒比昨天顺了些。

刘耀文站在麦克风前，耳机挂在脖子上，露出半截锁骨。他唱到副歌时，忽然转头看了宋亚轩一眼，眼神亮得像落了星星。宋亚轩跟着开口时，声音有点发颤，却比任何一次都要稳，两个声音缠在一起，在录音室里打了个转，又落回彼此的耳朵里。

录完最后一遍时，制作人摘下耳机笑：“你们俩今天状态绝了，尤其是转音那块，跟心跳同频似的，严丝合缝。”

“心跳同频”四个字落进耳朵里时，宋亚轩的指尖猛地一颤，吉他弦发出嗡的一声。他抬头看向刘耀文，对方也正看着他，耳根泛着红，像被夕阳晒过的苹果。

走出录音室时，天已经黑了。贺峻霖他们早就回宿舍了，走廊里空荡荡的，只有应急灯亮着，昏黄的光落在地上，拉出两道长长的影子。

“明天还练吗？”宋亚轩突然开口，声音在走廊里荡出回音。

刘耀文停下脚步，转过身时，应急灯的光正好照在他脸上，能看见他睫毛上的灰尘。“练，”他说，声音比平时低了些，“一直练到……心跳完全同频。”

晚风从走廊尽头的窗户吹进来，带着点秋天的凉意。宋亚轩捏着口袋里的梧桐叶，叶梗在掌心硌出浅浅的印子。他看着刘耀文的影子和自己的影子在地上慢慢靠近，最后叠在一起，像两块拼得严丝合缝的拼图。

回到宿舍时，宋亚轩把梧桐叶夹进了乐谱本里。叶梗压在“心跳同频”四个字上，叶脉的纹路和音符的线条缠在一起，像谁偷偷画的符，把两个乱了节奏的心跳，悄悄系在了一起。

他躺到床上时，手机突然震了下。是刘耀文发来的消息，只有两个字：晚安。后面跟着个草莓表情，和他指腹上的创可贴一个样子。

宋亚轩盯着屏幕看了很久，指尖在输入框里敲了又删，最后只回了个“安”。放下手机时，他摸了摸胸口，心跳声还在咚咚地响，和昨晚靠在刘耀文肩头时一样，又好像……比那时更清晰了些。

窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，宋亚轩闭上眼睛时，好像又听见了刘耀文的声音，低低的，裹着奶糖的甜，在他耳边说：等你把心跳声也练成旋律。

心跳同频：第一章