客舍的肉汤

刘子毅是被一阵刺骨的冷惊醒的。

不是现代卧室里窗缝漏的风，是带着土腥味的、能钻进骨头缝的寒。他猛地睁眼，看见的不是熟悉的天花板，是结着蛛网的茅草顶，身下是硬邦邦的土炕，铺着糙得剌人的旧草席。

“客舍……”他喃喃出声，这两个字哽在喉咙里，又涩又疼。忍着的那些念想、那些没说出口的“别走”，竟真的把他拽回了这里——南北魏晋，那个哥哥说“人吃人”的乱世。

他抬手想揉眼睛，却发现手小了一圈，肉乎乎的，指甲缝里还嵌着泥。低头看，身上套着件打了补丁的粗布短褂，松松垮垮挂在身上——他穿成了个半大的小孩。

“哥！”刘子毅连滚带爬下了炕，鞋都没穿就往外冲。客舍的院子里积着薄雪，风刮在脸上像刀子。他看见角落里缩着个人，宽袍破了好几个洞，鬓角的白发沾着雪沫，正是司马玄。

可他凑过去才发现，司马玄坐着没动，眼闭着，嘴唇干裂得发乌，连呼吸都轻得几乎没有——是没有生命的样子，像尊被冻僵的石像。

刘子毅心一沉，蹲下来攥住他的手，冰得像块石头。他忽然想起什么，转身往灶房跑，灶台上放着个豁口的陶碗，里面盛着几块灰扑扑的东西——是树皮，咬不动的那种，该是哥哥早上啃过的。

“哥，别吃树皮了。”刘子毅端着碗跑回来，把陶碗往旁边一放，又从怀里掏出个小瓦罐。罐口一打开，飘出点淡淡的肉香。他舀了勺肉汤，小心地凑到司马玄嘴边，声音发颤却执拗：“来喝点肉汤。”

司马玄没反应。刘子毅急了，用手指沾了点肉汤，往自己嘴里抿了抿——腥得很，还有点疼。他低头看自己的手背，几道浅浅的伤口还在渗血，刚才为了割肉煮汤，没顾得上疼。

“这是从我手上取的肉。”他把瓦罐往司马玄怀里塞了塞，小手紧紧攥着他冰凉的胳膊，“你放心，我还能活到把你养大。”

风还在刮，雪落在两人身上，薄薄一层。刘子毅把脸贴在司马玄的胳膊上，想给他焐点温度，忽然想起现代那个暖黄的夜晚，哥哥也是这样抱着他，说“找到你了就不怕了”。

现在换他了。

他得守着哥哥，等他醒过来。等雪化了，等有了粮，等这乱世熬过去——就像哥哥当年拿衣服给他换肉干那样，这次换他来护着。

瓦罐里的肉汤还温着，刘子毅又舀了一勺，固执地往司马玄嘴边送：“哥，喝点吧……喝了就有力气醒了。”

雪落在瓦罐沿上，化了点水，混着肉汤的腥气，在这死寂的客舍院子里，成了唯一的暖。