空了的半边床

刘子毅醒来时，阳光已经晒到了眼皮上。

不是客舍那结着蛛网的茅草顶，是自己房间熟悉的天花板；身上盖的也不是剌人的草席，是软乎乎的棉被。他动了动手指，触到的是温热的床单——和后半夜那片残留着余温的空处不一样，是实实在在的暖。

“……没穿越回去？”他低声喃了句，声音还有点哑，带着刚睡醒的懵。

昨晚那些刺骨的冷、客舍的雪、瓦罐里腥气的肉汤……还有哥哥冰得像石头的手，忽然就变得模糊了，像被阳光晒化的雾。

他猛地转头看向身侧——床是空的。

没有穿旧T恤的身影，没有带着药味的呼吸，连那点总让他安心的、浅浅的呼吸声都没有。半边床平平整整的，像是从来没人躺过。

“哥？”刘子毅试探着叫了一声。

没回应。

客厅里静悄悄的，没有谁拿着冰糖雪梨站在门口，也没有谁会因为看到窗外的孩子而松了眉头。他撑起身子坐起来，目光扫过沙发——那里叠着几件新做的晋朝样式的衣服，是他前几天给司马玄买的，还整整齐齐地放着，没被动过。

桌上的手机亮了下，是陈老板发来的消息，催他赶紧去上班补方案。

一切都和往常一样，除了……少了个人。

刘子毅掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来。他走到客厅，拿起沙发上的旧襦衫，布料是软和的，带着点阳光晒过的味道，可就是没有那个人的温度了。

“哥？”他又叫了一声，声音比刚才大了些，带着点自己都没察觉的慌。

还是没回应。

空荡荡的房间里，只有他的声音在飘。

难道……真的都是梦？

梦里有个从魏晋来的哥哥，白着头发，带着旧疤，说要护着他；梦里他们一起看假得可笑的魏晋剧，一起去理发店染不上黑发，一起喝温热的冰糖雪梨；梦里他抱着哥哥叫了好多声“哥哥”，哥哥还拍着他的背说“在呢”。

可梦总会醒的。

刘子毅攥着那件襦衫站在客厅中央，阳光从窗户照进来，在地板上投下亮堂堂的光斑，却照不暖心里那点突然空出来的凉。他想起司马玄最后那道透明的影子，想起他说“这世道好，你好好待着”，眼眶忽然就热了。

不是梦啊。

是他的哥哥回去了。回了那个有树皮、有饥饿、却也是哥哥原本所在的魏晋乱世。

而他还留在这安定的、有冰糖雪梨、却空了半边床的现代。

刘子毅慢慢蹲下来，把脸埋进襦衫里，那布料上好像还残留着一点点哥哥的气息。他没再叫“哥”，只是肩膀轻轻抖了抖，没忍住，掉了滴眼泪在软和的布料上。