菜名的玩笑

司马玄盯着桌上的外卖盒看了好半天，指尖悬在“煲仔饭”的包装上，没敢碰，终于忍不住开口：“那这些菜是怎么回事？”他指了指盒上的字，“‘煲仔’……这里面怎会有幼童？”

刘子毅刚咬了口老婆饼，听这话“噗”地笑出声，差点呛着。他拿纸巾擦了擦嘴角，指着煲仔饭解释：“傻哥哥，这就是个名字！煲仔饭里面哪有什么宝宝，‘仔’就是小的意思，这饭是用小砂锅煮的，就叫这名儿。”

司马玄眉头皱得更紧，又指向旁边的“夫妻肺片”：“那这个‘夫妻碎片’？”他大概没看懂“肺片”，只念了后半截，“里面也没有夫妻？”

“没有没有。”刘子毅笑得更厉害，“就是两种肉拌在一起，取了个好听的名儿，跟真夫妻没关系。”他把手里的老婆饼递过去一块，“还有这个，老婆饼，里面也没有老婆——哦对了，就跟你们那会儿说的‘新妇’差不多意思，就是个叫法，不是真把人包在饼里。”

司马玄接过老婆饼，捏着看了半天，又闻了闻，才试探着咬了口。甜丝丝的酥皮在嘴里化开，他愣了愣，眼神里慢慢有了点了然：“原来如此……此地的吃食，名字倒比味道更古怪。”

“可不是嘛。”刘子毅扒了口煲仔饭，“还有什么‘蚂蚁上树’，里面没有蚂蚁；‘狮子头’，也没有狮子。就是图个形象，或者图个吉利。”他想起司马玄刚来时总盯着“老婆饼”的名字发愣，大概是把这些名字当了真。

司马玄慢慢嚼着老婆饼，视线在几个外卖盒上转了圈，忽然低声道：“比我们那会儿好。”他顿了顿，补充道，“那会儿给吃食起名，要么叫‘菜粥’，要么叫‘树皮饼’，直愣愣的，没这些弯弯绕绕。”

刘子毅没接话，心里有点发酸。是啊，能给吃食起这些“弯弯绕绕”的名字，说到底是因为不缺吃的了，不用再盯着食物本身琢磨“能不能填肚子”，才有心思琢磨名字好不好听。

司马玄又咬了口老婆饼，这次没再问什么，只是嘴角那点笑意比刚才明显了些。刘子毅看着他这模样，忽然觉得这些奇奇怪怪的菜名也挺好——至少能让这位从苦日子里来的哥哥，在吃口甜饼的时候，少点心惊胆战。

“好吃不？”刘子毅问。

司马玄点点头，把手里的老婆饼往刘子毅面前递了递：“你也吃。”

“我刚吃过啦。”刘子毅推回去，“你吃吧，不够再点。”

司马玄没再推，乖乖拿着吃。客厅里安安静静的，只有两人嚼东西的轻响，还有窗外偶尔传来的车声。刘子毅看着哥哥认真啃饼的样子，忽然觉得，比起解释清楚所有菜名，这样安安稳稳一起吃饭的时刻，才更要紧。