剧里的假乱世

刘子毅半夜起夜，看见客厅还亮着灯。司马玄盘腿坐在沙发上，盯着电视屏幕没动——正放着部魏晋背景的古装剧，俩男演员穿着绣纹繁复的宽袍，在花树下对酌，镜头拍得柔光泛滥。

听见脚步声，司马玄才回头，眉头皱得死紧，像是吞了口涩药：“这戏……太假了。”

刘子毅凑过去看了眼，正好是剧中人夹着精致点心喂对方的镜头，忍不住笑：“影视剧嘛，总得多点好看的。”

“好看？”司马玄指着屏幕，语气带着点匪夷所思，“我们那会儿是人吃人的时代，能有口糙米饭就不错了，哪来这些雕花点心？还对坐着喝酒——粮食都不够熬粥，谁有闲心酿这么透亮的酒？”

他顿了顿，视线扫过剧中人纤尘不染的衣袍，又低头看了看自己身上刘子毅新买的软缎襦衫，哼了声：“也就衣服还有点像。”

刘子毅想起白天查的史料，往沙发上坐了坐：“他们还总拍些双男主的戏，说你们那会儿风气开放……”

“开放？”司马玄更愣了，“饿都快饿死了，哪有功夫想这些？能找到块能吃的树皮都要谢天谢地，谁会盯着旁人的脸琢磨别的？”他指了指自己胳膊上的旧疤，“真要是缺粮的时候，眼里只有‘能不能吃’，没有‘好不好看’。”

刘子毅没接话，伸手按了暂停。屏幕定格在俩演员相视而笑的画面，跟司马玄说的“人吃人”比，像两个世界。

“不过……”司马玄忽然转了话头，眼神往茶几上的遥控器瞟了瞟，“除了这些假东西，我学的倒快。”他拿起遥控器按了下，屏幕又亮了，只是调去了新闻台，“你教我的开关灯、用这个‘小匣子’（遥控器）换画面，都记着了。”

他说得认真，像个等着夸的孩子。刘子毅心里软了软，递了瓶牛奶过去：“厉害。明天教你用手机，能看更多东西——就是别再看这种魏晋剧了，越看越气。”

司马玄接了牛奶，没喝，只盯着新闻里播放的超市画面——货架上堆得满满当当的米面、面包、牛奶，眼神里慢慢漫开点光，不是惊讶，是踏实。

“还是现在好。”他低声说，“有吃的，有暖衣服，不用追着人跳崖，也不用怕你犯病咬我。”

刘子毅想起那块缺角的玉佩，想起王爷爷说的“嘴角带血的小孩”，轻轻“嗯”了声。

电视里的新闻还在播，说某地丰收了新米。司马玄把牛奶瓶攥在手里，没再看，只望着窗外亮着的楼灯，宽袍的袖子搭在膝盖上，安安静静的。

刘子毅忽然觉得，比起剧里那些虚浮的“风骨”，眼前这人坐在暖乎乎的客厅里，看着满货架的粮食发呆的样子，才是那个时代最真实的余温——苦过，怕过，却终于能在千年后的夜里，安安稳稳攥着瓶牛奶，不用再想“下一口能不能吃上”。