手术室的灯，亮了整整十几个小时。

门外，戚百威像一尊雕塑般靠在冰冷的墙壁上，一动不动。他的脸色比墙壁还要苍白，紧握的拳头因为用力过度而微微颤抖，指甲深深掐入掌心，渗出血丝也毫无知觉。程野穿着手术服，站在他旁边，眉头紧锁，眼神里充满了疲惫和前所未有的凝重。两人都没有说话，空气仿佛凝固了，只剩下彼此沉重压抑的呼吸声和心脏狂跳的轰鸣。

每一分每一秒都像一个世纪般漫长。恐惧和希望如同两只巨兽，在他们心中疯狂撕扯。

终于，在仿佛度过了一个轮回那么久之后，手术室的门缓缓打开。

主刀医生率先走了出来，身后跟着同样疲惫的医疗团队。医生摘掉口罩，露出了一张写满倦容却依旧保持专业冷静的脸。

戚百威和程野几乎是同时冲了上去，心脏提到了嗓子眼。

戚百威医生…

戚百威的声音嘶哑得几乎发不出声

戚百威我妈妈怎么样了…

主刀医生看着他们，眼神复杂，他深吸一口气，用着专业而谨慎的措辞

医生手术本身……比预想的还要复杂。肿瘤的位置太深，粘连比影像显示的更严重。我们尽了最大的努力，尽可能地清除了病灶……

他顿了顿，这个短暂的停顿让戚百威和程野的呼吸几乎停止。

医生但是

医生的语气沉重下来

医生手术过程中，不可避免地牵拉和影响到了一些极其重要的神经核团和传导通路。目前，患者生命体征暂时平稳，但……

又一个“但”字，像重锤砸下。

医生由于脑干区域的特殊性和损伤，她陷入了深度昏迷。

医生能不能醒过来，什么时候能醒过来，醒来后能恢复到什么程度……这些都是未知数。

医生甚至……不排除最坏的可能。

医生的话像冰冷的判决，一字一句地砸在戚百威和程野的心上。

手术成功了，却也失败了。他们清除了肿瘤这个“炸弹”，但引爆它所带来的后果，却是谁也无法预料的。

戚百威的身体晃了一下，程野及时扶住了他。

程野谢谢……谢谢您，医生。

程野强迫自己保持镇定，代几乎失语的戚百威道谢。

医生点了点头，疲惫地离开。护士们将依旧处于深度麻醉状态、身上插满各种管子的戚百草推了出来，送往ICU。

戚百威看着妹妹毫无生气、苍白如纸的脸，看着她被各种仪器包围的样子，巨大的心痛和恐惧瞬间将他淹没。他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑许久的泪水终于决堤。

程野红着眼眶，用力拍了拍他的肩膀，声音哽咽

程野百威……至少……至少她还活着……我们还有希望……只要还有一口气在，就有希望……

这话与其说是安慰戚百威，不如说是在安慰他自己。

接下来的日子，是更加漫长和煎熬的等待。

戚百草被转入神经外科的重症监护室。她静静地躺在病床上，依靠呼吸机维持着生命，对外界的一切毫无反应。就像一个沉睡的瓷娃娃，脆弱得令人心碎。

戚百威在ICU外守了整整三天三夜，不吃不喝，不眠不休，直到程野强行给他注射了镇静剂，他才昏睡过去。

醒来后，他逼着自己振作。他在医院附近租了间公寓，开始了医院、公寓两点一线的生活。他每天隔着玻璃看着妹妹，握着她的手跟她说话，读她以前喜欢的书和杂志，播放她喜欢的音乐……尽管得不到任何回应，但他坚信妹妹能听到。

程野则负责所有的医疗沟通和后续康复方案的制定。他查阅了无数资料，联系了世界各地的康复专家，为戚百草可能到来的苏醒做着最万全的准备，尽管谁也不知道这一天何时会来。

时间一天天，一月月地流逝。季节更替，窗外花开花落。

戚百草依旧沉睡着。她的生命体征在精密的医疗仪器维持下保持平稳，但意识仿佛沉入了最深的海底，没有任何苏醒的迹象。

一年时间，就这样在无声的煎熬和小心翼翼的守护中，悄然滑过。

国内，时间仿佛凝固了。

戚百威的“寻找”线索渐渐变得稀疏，最终不可避免地陷入了僵局。所有的努力都石沉大海，戚百草就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。

希望，在漫长的等待和一次次失望中，被逐渐磨灭。

方廷皓变得更加沉默寡言，他将所有精力都投入到工作中，近乎自虐般地忙碌，试图用疲惫麻痹自己。他不再像最初那样疯狂地寻找，但所有人都知道，他从未放下。他办公室的抽屉里，始终放着那份冰冷的离婚协议和那枚戒指，像一道永不愈合的伤口，时刻提醒着他那份失去的痛。

戚家父母苍老了许多，他们开始逐渐接受女儿可能遭遇不测的现实，只是这份接受伴随着无尽的悲伤和思念。戚母的身体时好时坏，戚父的鬓角彻底白了。

朋友们依旧时常聚会，但气氛总是笼罩着一层淡淡的忧伤。他们默契地不再轻易提起戚百草的名字，但那空缺的位置，却无时无刻不在提醒着大家她的存在。

所有人都被困在了一个没有答案的谜题里，在漫长的等待中，学着与那份沉重的失落和担忧共存。

他们不知道，在遥远的异国，他们日夜思念的人，正躺在病床上，进行着一场无比艰难而孤独的生存之战。而这场战争的结果，依旧遥遥无期，充满了未知。

戚百草的病房更像一个精心设置的生命维持舱。她依旧安静地躺着，消瘦得令人心疼，但得益于极其专业的护理和戚百威、程野不计成本的投入，她的身体状况维持得相对稳定，没有出现严重的肌肉萎缩或褥疮等并发症。

戚百威成了这里的常驻居民。他学会了所有的护理知识，能熟练地帮妹妹翻身、按摩肢体、擦拭身体，甚至能看懂大部分复杂的监护数据。他每天雷打不动地来到病房，坐在床边，握着妹妹的手，跟她说话。

戚百威百草，今天外面阳光很好，你以前最喜欢晒太阳了。

戚百威哥今天试着做了你爱吃的糖醋排骨，可惜失败了，糊了，程野那家伙还笑话我。

戚百威爸妈今天又给我打电话了，问我找到你没有……对不起，百草，哥又对他们撒谎了……

戚百威廷皓他……好像又拿下了一个大项目，上电视了…但他看起来，一点都不开心……

他的话语时而轻松，时而哽咽，像是要将这一年多错过的所有日常，一点一滴地灌注到妹妹沉寂的世界里。他坚信，她听得到。

程野依旧是医疗方面的定心丸。他密切关注着戚百草的任何细微变化，定期组织专家会诊，调整康复方案。他带来了最新的神经刺激仪器，尝试各种可能唤醒意识的方法。尽管一次次尝试收效甚微，但他从未放弃。

程野脑干损伤后的昏迷，时间越长，唤醒几率越低，但这不代表没有奇迹

程野总是这样对戚百威说，既是在陈述事实，也是在给自己和戚百威打气

程野我们要做的，就是在她醒来的时候，给她提供一个最好的身体基础。

偶尔，戚百草的眼睫会极其轻微地颤动一下，或者手指会无意识地蜷缩一下。这些微小的、几乎难以捕捉的信号，都会让戚百威和程野激动万分，仿佛在无尽的黑暗中看到了一丝极其微弱的星光，尽管它转瞬即逝，无法重复，更无法确定意义。

希望渺茫如尘埃，却支撑着他们在寂静的战场上，日复一日地坚守下去。

国内的时间，仿佛被蒙上了一层灰翳。

最初的疯狂寻找和激烈情绪，逐渐被一种沉重的、习惯性的悲伤所取代。戚百草的名字不再被频繁提起，成了一个大家心照不宣的禁忌话题，但她的缺席，却无处不在。

方廷皓将自己彻底变成了一个工作机器。方氏集团的版图在他的铁腕下继续扩张，但他的眼神却越来越冷，越来越空洞，仿佛所有的情感都随着那个人的消失而被一同抽离。他很少回那个空旷冰冷的家，大部分时间都住在公司附近的顶层公寓。他不再参加任何不必要的社交，唯一的交集便是和那几个同样被阴影笼罩的朋友。

范晓莹和胡亦枫依旧吵吵闹闹，但笑容里总带着一丝不易察觉的勉强。他们试图用他们的方式活跃气氛，却常常在某个瞬间突然沉默下来，看着那个空着的位置出神。

顾若白和苏婉瑶更加沉默。他们细心周到地照顾着所有人的情绪，尤其是方廷皓和戚家父母。顾若白会不动声色地帮方廷皓处理掉一些过于危险的工作邀约，苏婉瑶则时常去陪伴戚母，温柔地听她诉说对女儿的思念（尽管戚母已经很少主动提起）。

方婷宜变得懂事了许多，她不再像以前那样无忧无虑地叽叽喳喳，学会了看人脸色，学会了在喻初原身边安静地待着。而喻初原，则用他特有的方式，更加紧密地守护着方家和戚家，他的沉默成了另一种形式的支撑。

七家人之间的纽带因为这场共同的灾难而变得更加紧密，聚会不再是欢乐的盛宴，而更像是一种无声的守望和互相取暖。他们不再急切地讨论寻找进展，只是坐在一起，安静地吃饭，偶尔交谈，分享着一种沉重却温暖的默契。

他们都接受了“寻找无望”的现实，但内心深处，谁都没有真正放弃。那份等待，从最初的焦灼，变成了如今沉默而漫长的坚守。他们像守护着一盏微弱的风中残烛，小心翼翼地，等待着一個或许永远不会到来的奇迹。

两边世界，隔着浩瀚的太平洋，同步上演着悲伤与坚守。

一边是死寂的病房里，两个男人守护着一个沉睡的生命，期待着渺茫的苏醒；

一边是看似正常的生活轨迹下，一群人怀抱着凝固的伤痛，进行着无声的等待。

秘密像一道巨大的鸿沟，横亘在彼此之间。而填补这道鸿沟的，只有漫长的时间，和那份从未熄灭的、深沉的爱与牵挂。