在程野家控股的私立医疗中心里，时间仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都充满了紧张的筹备和沉重的等待。

戚百威以“出差考察”的名义，彻底留了下来。他迅速适应了角色，成为了戚百草最坚实的后盾和与外界沟通的桥梁。他仔细研究程野提供的所有医学资料，虽然很多专业术语让他头皮发麻，但他强迫自己理解，只为了能在妹妹需要时做出最正确的判断。

他学着煲汤，根据营养师的建议，变着花样给戚百草做她能吃下去的病号餐。他陪她做各种枯燥的术前检查，在她害怕时紧紧握住她的手，用轻松的语气讲着不好笑的冷笑话，只为了分散她的注意力。

程野则奔波于各个专家之间，反复推敲、优化手术方案，将风险降到最低。他动用了所有能动用的资源，请来了世界上最好的脑干手术专家之一主刀。他每天都会来病房，不仅以医生的身份检查戚百草的状况，更以朋友的身份陪她聊天，和她、戚百威一起回忆童年趣事，努力营造出一种看似轻松的假象。

戚百草的身体状况在精心的调养下稍微稳定了一些，但精神上的压力依旧巨大。夜晚常常被噩梦惊醒，冷汗涔涔。但她不再像最初那样完全沉浸在自己的恐惧里，她会努力吃掉哥哥带来的食物，会配合所有的检查，会在哥哥和程野刻意搞怪时，勉强扯出一个笑容。

她知道自己不是一个人在战斗。哥哥和程野哥的肩膀，为她撑起了一片暂时喘息的空间。手术日期一天天临近，恐惧如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，但在这份恐惧之下，一种名为“希望”的微弱火苗，也在小心翼翼地燃烧着。

与此同时，国内的气氛却截然不同，被一种焦灼、担忧和无力的氛围笼罩着。

戚百威定期从“国外”发回一些模棱两可的消息——“线索似乎指向某个社区，正在排查”、“监控看到一个相似身影，还需要确认”……这些消息如同杯水车薪，暂时安抚着家人们焦灼的心，却无法带来真正的希望，反而让等待变得更加煎熬。

方廷皓的状态最为糟糕。他像是变了一个人，往日里的冷峻和沉稳消失殆尽，变得易怒、焦躁，却又会在独处时陷入死寂的绝望。他动用了所有能动用的力量，几乎将国内外翻了个底朝天，却始终找不到戚百草的任何有效踪迹。她就像人间蒸发，完美地避开了所有的追踪。

他常常一个人待在戚百草的工作室里，一待就是一夜，看着她的设计稿，抚摸着她用过的工具，呼吸着空气中仿佛还残留着的她的气息，痛苦得无法自拔。他无法理解，更不能接受。那个曾经满心满眼都是他的女人，怎么会如此狠心地消失？

范晓莹、胡亦枫、顾若白、苏婉瑶、方婷宜几乎每天都会聚在一起，或者去方廷皓那里，或者去戚家，互相打气，分享着徒劳的寻找进展，担忧着方廷皓和戚家二老的状态。快乐从他们的生活中消失了，取而代之的是沉重的叹息和紧锁的眉头。

长辈们也同样忧心忡忡。方母看着儿子日渐消瘦、形销骨立的样子，偷偷抹了好几次眼泪。戚母的身体虽然稍稍好转，但精神依旧脆弱，常常握着戚百草的照片发呆。七家人之间的走动更加频繁，不是为了聚会，而是为了互相支撑，共同度过这艰难的时刻。

所有人都被蒙在鼓里，在真相的迷雾中焦虑地寻找、无助地等待。他们共享着同一份沉重的担忧，却不知道，他们担忧的对象，正在地球的另一端，进行着一场孤独而凶险的战争。

一边是隐秘的战壕里，兄妹挚友携手，艰难守护着微弱的希望；另一边是焦灼的寻找中，亲人爱侣同心，承受着未知的煎熬。

两条线平行却不相交，共同勾勒着一幅被秘密和疾病撕裂的、令人心碎的图景。而连接这两端的，只有戚百威那条单向的、传递着虚假希望的通讯线，和所有人心中那份不曾熄灭的、对戚百草平安归来的祈盼。

一个阴沉的午后，方廷皓正在办公室里机械地处理着文件，手机突然响起。屏幕上显示着【戚父】的名字，让他的手指瞬间僵住。

自从戚百草失踪后，他与戚家的联系虽然频繁，但每次通话都像是一次凌迟，双方都小心翼翼地避开那个最痛的话题，却又心照不宣地被同一个名字折磨着。

他深吸一口气，接起电话

☎️

方廷皓爸

电话那头，戚父的声音比往日更加沙哑和疲惫

戚德远廷皓啊……晚上有空吗？来家里吃个饭吧

戚德远就我和你妈，百威不在，有些话……想跟你说说。

方廷皓的心猛地一沉。戚父的语气让他本能地感到不安，但他没有多问，只是简短地应道

方廷皓好，我下班就过去。

挂断电话，他盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。戚父想说什么？是不是……有了什么不好的消息？

这个念头像毒蛇一样缠绕着他的心脏，让他几乎窒息。

傍晚，方廷皓驱车来到戚家老宅。往日温馨的小院如今显得格外冷清，连院角的几盆花都因为疏于照料而有些蔫头耷脑。

他按响门铃，很快，戚母开了门。短短一个多月，这位曾经优雅从容的妇人仿佛老了十岁，眼角的皱纹更深了，眼睛红肿着，显然刚哭过。

喻书娴廷皓来了……

戚母勉强挤出一个笑容，声音轻飘飘的

喻书娴快进来吧，饭刚做好。

方廷皓的心揪得更紧了。他点点头，跟着戚母走进餐厅。餐桌上摆着几道家常菜，都是他平时爱吃的，显然是戚母亲手做的。

戚父已经坐在那里，见他进来，招了招手

戚德远坐吧，廷皓

三人落座，气氛沉重得几乎凝固。戚母给方廷皓盛了碗汤，轻声说

喻书娴先喝点汤，暖暖胃。

方廷皓接过，机械地喝了一口，却尝不出任何味道。他放下碗，直直地看向戚父

方廷皓爸，您想跟我说什么？

戚父和戚母对视一眼，戚父叹了口气，缓缓开口

戚德远廷皓啊……这段日子，辛苦你了。

方廷皓的指尖微微颤抖，没有接话。

戚父继续道

戚德远我和你妈……看着你每天拼命工作，又到处找百草，人都瘦了一圈……我们心疼啊。

戚母的眼泪又涌了出来，她用手帕擦了擦，声音哽咽

喻书娴廷皓，我们知道你心里苦……我们也是……但是……但是再这样下去，你的身体会垮的……

方廷皓的呼吸变得粗重，他听出了岳父母的弦外之音——他们似乎……已经做了最坏的打算。

方廷皓我不会放弃。

他猛地抬头，声音嘶哑却坚定，眼底燃烧着一种近乎偏执的火焰

方廷皓我一定会找到她。无论她在哪里，无论发生了什么，我都会把她带回来。

戚父看着他这副样子，心疼得无以复加。他伸手按住方廷皓紧绷的手臂，声音沉重

戚德远廷皓，我们不是让你放弃……只是……百草那孩子，从小就倔，主意正

戚德远她如果真心想躲起来……恐怕……

方廷皓爸！

方廷皓猛地打断他，声音几乎是吼出来的，随即又意识到自己的失态，痛苦地低下头

方廷皓对不起……我……

喻书娴没事，孩子，没事……

戚母泪流满面，却还是安慰着他

喻书娴我们理解……我们都理解……

戚父深吸一口气，换了个方式

戚德远廷皓，我们叫你过来，是想告诉你……无论百草做了什么决定，无论她回不回来……你永远都是我们的孩子。

戚德远我们不想看你这样折磨自己……百草如果知道，也会心疼的。

这句话像一把钝刀，狠狠刺进方廷皓的心脏。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。

方廷皓她会的。

他的声音低沉而颤抖，带着一种令人心碎的笃定

方廷皓她会回来的……她必须回来……她答应过我的……

戚父戚母看着他这副样子，再也忍不住，三人抱在一起，痛哭失声。

这一刻，所有的安慰和劝说都显得那么苍白无力。他们只能互相支撑着，共同承受这份撕心裂肺的痛苦和思念。

窗外，雨不知何时开始淅淅沥沥地下起来，仿佛也在为这个破碎的家庭无声哭泣。

晚餐几乎没怎么动。临走时，戚母拉着方廷皓的手，泪眼婆娑

喻书娴廷皓，答应妈，好好照顾自己，好吗？至少……按时吃饭，好好睡觉……就当是为了百草，好吗？

方廷皓看着岳母憔悴的脸，最终沉重地点了点头。

他走出戚家大门，冰冷的雨水打在他脸上，和滚烫的泪水混在一起，分不清彼此。

他站在雨中，仰头望着漆黑的夜空，任由雨水冲刷着脸庞，仿佛这样就能冲淡一些内心的痛苦。

方廷皓戚百草……

他喃喃地念着这个名字，声音轻得几乎被雨声淹没

方廷皓你到底在哪里……你到底……为什么要这样对我……