放学铃声刚响，宋屿就凑过来敲我的课桌，指尖捏着两张皱巴巴的数学卷子：“景宁，晚自习要不要一起去图书馆？这道函数题我琢磨好几天了，你上次讲的思路我没太吃透。”
窗外的夕阳刚好落在他发梢，染得那截黑发泛着暖橙。我捏着书包带的手紧了紧，喉结滚了滚才开口：“不了，我……我晚上有事。”
他眼里的光暗了暗，很快又笑起来，虎牙露出来：“行，那我先去问老师，明天早自习再跟你讨教？”
“嗯。”我低下头收拾课本，不敢看他的眼睛。书包里还塞着酒吧的工牌，硬壳卡面硌着掌心，像块烧红的烙铁。
和他在楼下分开时，他还回头冲我挥了挥手，喊着“明天见”。
我站在原地看着他的背影消失在拐角，才转身往相反的方向走。
书包里装着换穿的黑色T恤和长裤，是酒吧要求的工装，布料粗糙，裹在身上总觉得闷。
酒吧在老城区的巷子里，晚上七点才营业，我得提前半小时到，帮着擦桌子、摆酒杯。
老板是个四十多岁的女人，总叼着烟说我“看着文静，干活倒利索”。
其实我只是怕出错——这里时薪比快餐店高两块，够我交半个月的水电费，还有爸爸的酒钱。
客人多起来后，我端着托盘在卡座间穿梭，啤酒的泡沫沾在手指上，黏糊糊的。
偶尔会遇到难缠的客人，扯着我的手腕要我陪酒，我都得低着头说“不好意思，我只是服务生”，再趁着对方不注意赶紧躲开。
忙到间隙，我会靠在后门的墙上喘口气，掏出手机看一眼。
屏幕上没有新消息，我却还是点进和宋屿的聊天框——上次他发的“这道题的辅助线这么画对吗”还停在对话框里，我到现在没敢回。
其实我会做，那天晚上在酒吧的储物间里，我借着应急灯的光算了半宿，草稿纸写满了两张，可我没时间跟他细讲。
我盯着屏幕里他的头像发呆，是只咧嘴笑的柴犬，和他本人一样，看着就让人觉得暖。
想起早上早自习，他偷偷把剥好的橘子塞给我，指尖碰到我的手时，两个人都愣了一下，他耳尖瞬间红透，还嘴硬说“橘子太多了吃不完”。
那股橘子的甜香，现在好像还留在指尖。
“苏景宁，3号桌要一打啤酒！”吧台后的喊声把我拉回神，我赶紧把手机揣回兜里，端起托盘往卡座走。
凌晨一点下班时，巷子里的路灯坏了几盏，昏昏暗暗的。我裹紧外套往家走，冷风灌进衣领，带着酒精和烟草的味道，和酒吧里的气息一模一样。
路过便利店时，我进去买了瓶最便宜的白酒——爸爸今天早上又摔了杯子，说“家里连酒都没有，活着还有什么劲”。
钥匙插进锁孔时，我手都在抖。
推开门的瞬间，浓烈的酒气扑面而来，客厅的地板上满是空酒瓶，爸爸歪在沙发上，鼾声震天。
我轻手轻脚地把白酒放在茶几上，刚要往房间走，手腕突然被人攥住。
“又去哪鬼混了？”他的声音嘶哑，酒气喷在我脸上，带着馊味。
我挣扎着想躲，他却越攥越紧，另一只手扬起来，狠狠扇在我脸上。
“啪”的一声，耳光声在空荡的客厅里格外响。我踉跄着倒在地上，脸颊火辣辣地疼，嘴角好像破了，渗出血丝。
“家里的钱呢？你是不是藏起来了？”他扑过来揪着我的衣领，眼睛红得吓人，“我告诉你苏景宁，你妈走了，你就得养我！你要是敢藏钱，我打断你的腿！”
我咬着牙没说话，任由他把我的书包翻得乱七八糟。
课本散落在地上，酒吧的工牌掉出来，他捡起来看了看，突然笑了，笑得满脸褶子都在抖：“哟，去酒吧打工？怎么，跟那些不三不四的人混在一起，忘了你妈是怎么教你的了？”
他扬手又要打，我偏过头躲开，他没站稳，摔在空酒瓶上，疼得骂骂咧咧。
我趁机爬起来，冲进房间锁上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉下来。
脸颊还在疼，手腕被攥过的地方红了一圈。
书桌上还放着宋屿今天借给我的笔记，他的字迹工整，在“重点”两个字下面画了波浪线，旁边还写着“景宁你看这里！”。
我伸出手，指尖轻轻碰了碰那行字，眼泪砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
小时候不是这样的。
那时候爸爸在工厂上班，妈妈还在，每到周末，一家三口会去公园放风筝。
妈妈会把剥好的橘子分给他和我，爸爸会把我架在肩膀上，让我够树上的叶子。
那时候家里总有笑声，连空气都是甜的。
是妈妈走了之后，一切都变了。
爸爸辞了工作，天天泡在麻将馆，输了钱就喝酒，喝了酒就打我。
他总说“要不是你妈走了，我能变成这样？”，好像我是个累赘，是他所有不幸的根源。
我把脸埋在膝盖里，肩膀止不住地抖。手机屏幕亮了一下，是宋屿发来的消息：“景宁，明天早自习我带了面包，给你留一个。”
我盯着那行字看了好久，手指在屏幕上按了又删，最后只回了个“嗯”。
窗外的天快亮了，窗帘缝隙里透进一点微光。我站起身，把散落在地上的课本捡起来，拍掉上面的灰尘。
酒吧的工牌被我塞进抽屉最里面，和那些被爸爸打坏的奖状放在一起。
明天还要早起，还要和宋屿一起上早自习，还要听他讲那道没讲完的函数题。
我对着镜子擦了擦嘴角的血，又用冷水敷了敷脸颊——希望明天肿得不那么明显，希望他不会问起。
我躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是宋屿的笑脸，和他说“明天见”时的样子。
好像只要想着这些，脸颊的疼就会轻一点，好像只要熬到天亮，就能暂时躲开这个满是酒气和耳光的家。
只是那点光太微弱了，像风中的烛火，我拼尽全力想护着，却不知道还能护多久。
京公网安备11010502036362号