2099 年 8 月 25 日，凌晨 2:47。
旧公寓的屋顶比七十五年前又矮了十厘米——岁月把砖缝里的灰浆一点点啃掉，也把两个曾经并肩奔跑的年轻人啃成两个银发老人。
顾洄扶着迟野，一步一步，像两只叠在一起的鹤。
他们手里提着同一架望远镜：镜筒磨得发白，螺丝换了四次，三脚架缠着 2045 年的旧绷带。
“电池还够吗？”迟野问。
“够。”顾洄拍拍口袋，取出一粒纽扣电池，金属壳上刻着 219A，“最后一粒，用完就让它退休。”
迟野笑，皱纹像河床一样堆叠，却仍有当年折纸船时的顽皮。
他们把望远镜架在女儿迟星早年加焊的铝合金平台上。
平台四周，种满了姜花——迟野晚年把颜料全换成了花香。
此刻，风从黄浦江吹来，花穗摇曳，像无数支微型仙女棒同时点燃。
顾洄从怀里掏出一只巴掌大的木盒，打开，里面躺着 219 张泛黄卡片，被麻绳捆得方方正正。
那是 2049 年塞在画背后的那一叠。
麻绳已经发脆，轻轻一碰就掉渣，卡片边缘却完好，仿佛七十五年的潮声只是给它镀了一层光。
“读吗？”迟野问。
顾洄摇头，把木盒放在望远镜旁边，“让风读。”
于是风真的开始读——它先翻开最上面一张，用极轻的沙沙声念出 2033 年的句子：
“如果宇宙有回声，你会不会把名字借我，让我喊一声？”
迟野侧耳，像在课堂上偷听情书。
顾洄握住他的手，掌心皮肤薄得像透明，静脉在月光下呈淡青色，像一张未曝光的底片。
3:12，东北方的天空开始泛白，地平线像被刀背轻轻刮亮。
迟野把耳机塞进顾洄右耳，左耳留给自己——耳机连接着一只老式 MP3，里面只有一段录音：
2045 年停电夜，收音机里那段关于 219A 的播报。
背景有雨声、烛火爆裂、以及两人交叠的呼吸。
七十五年过去，雨声仍在，烛火仍在，呼吸仍在。
只是语速被时间拉得悠长，像黑胶唱片降了速。
3:15，迟野把望远镜对焦，顾洄半蹲半跪，用肩膀给他当人肉支架。
镜头里，天空仍空，但空得发亮，像一块打磨到极致的水晶。
3:16，迟野忽然说：“来了。”
顾洄没问，只是把额头抵在他肩胛，像抵住一个不会坍塌的宇宙。
3:17。
第一缕银光划破天幕，比当年纸船上的烛火更短，却比所有记忆更长。
那光像一把极薄的刃，在水晶上切了一道细缝。
缝隙里，涌出七十五年的回声——
江堤的仙女棒、停电公寓的拼图、屋顶晒得发烫的杉木画框、被退回来的 219 张明信片、姜花在雨里开过的每一次香气……
它们全部化成光粒，沿着缝隙倾泻，落在两个老人的白发上。
迟野按下快门——不是相机，是一架 3D 打印的微型光谱仪，能把 4.7 秒的光谱刻在一片指甲大的晶体里。
晶体是他女儿迟星在火星基地烧制的，成分为二氧化硅和 0.01% 的姜花灰。
快门无声，却像有人轻轻说：收藏好了，这是时间的标本。
4.7 秒倏然而逝，天空重新合拢，像书本合上最后一页。
迟野把晶体递到顾洄掌心。
晶体在月光下呈淡金色，内部封存着一条极细的光带，像被压扁的银河。
顾洄把它举到右眼，晶体里的光谱映在他虹膜上，瞬间把他浑浊的瞳孔点亮成少年。
“好看吗？”迟野问。
“好看。”顾洄答，“像你把第一杯土星拿铁递给我那天。”
迟野笑，笑得咳了两声，像风把旧木门吹得吱呀。
他弯腰捡起那张被风翻开的卡片，翻到背面，用铅笔头在空白处添了一句：
“七十五年后，03:17，我仍在。”
字迹抖，却稳。
风停了，姜花香更浓。
迟野把卡片塞进晶体盒，合上盖子，放在望远镜目镜正下方。
顾洄把最后一粒纽扣电池塞进光谱仪，绿灯亮起，倒计时开始：
50 年。
这一次，他们不再等 219A —— 小行星已完成使命。
他们等的是下一个愿意拆开盒子的人。
可能是迟星的孙女，也可能是某个深夜迷路的孩子。
那人会在某个 03:17 打开盒子，晶体里的光会再次亮起，像一颗不会坠落的星。
而卡片上的字，会在光里复活，告诉他们：
——所有写在时间背面的名字，从未被潮水真正带走。
顾洄把迟野的手放进自己口袋，口袋里有一枚旧铜铃铛，是 2033 年那辆墨绿色自行车上的遗物。
铃铛锈得发不出声，却在两人指缝间轻轻晃动。
晃动里，他们听见七十五年前的风铃，听见江堤的蝉鸣，听见停电夜烛火爆裂的声响。
也听见此刻屋顶上，姜花在他们脚边轻轻开合——
像宇宙在说：
别怕，回声已抵达，而名字仍在光里。
京公网安备11010502036362号