2100 年 3 月 17 日凌晨，黄浦江入海口起了薄雾。

　　旧公寓的屋顶已被拆除，原址竖起一座小小的白色灯塔。

　　塔身不高，却足够让第一缕海风掠过灯罩时发出低低的嗡鸣，像迟野晚年咳嗽的回声。

　　灯塔里没有人，只有一架老式望远镜、一片指甲大的金色晶体，还有一只铜铃铛——铃铛锈得更深了，却固执地悬在窗棂下，任风撞出哑哑的响动。

　　迟星把飞行器停在塔外平台。

　　她穿火星基地的灰蓝制服，发梢卷着淡红色的尘土。

　　她手里捧着一个木质骨灰盒，盒面用烙铁烫着两行字：

　　“顾洄 & 迟野——把名字写在水上的人，终于回到风里。”

　　盒子里没有沉重，只有两只小小的密封袋：一袋淡金色骨灰，一袋是七十五年前迟野最后剪下的姜花瓣，干燥得像碎纸。

　　迟星走上塔顶，把盒子放在望远镜旁边。

　　金色晶体仍闪着微弱的光，倒计时只剩最后一格绿灯。

　　她打开晶体盒，取出那张泛黄的卡片——

　　正面是 2033 年的铅笔字：“如果宇宙有回声……”

　　背面则多了一行颤抖的增补，写于 2099 年 8 月 25 日 03:17：

　　“七十五年后，03:17，我仍在。”

　　再往后，是顾洄用更淡的铅笔补的一句话：

　　“我和迟野，把名字还给风，也把风留给你。”

　　迟星把卡片举到灯前，光束透过纸纤维，像照透一段被岁月漂白的记忆。

　　她取出随身的微型喷墨笔，在卡片边缘继续写：

　　“2100 年 3 月 17 日，女儿迟星，替他们把骨灰撒向江心，让名字回到水里，再顺着下一次涨潮去看星星。”

　　写完，她把卡片重新压进晶体盒，合上盖子，绿灯熄灭的瞬间，晶体内部的光带猛地亮了一下，像最后的眨眼。

　　她抱起骨灰盒，走到塔外平台边缘。

　　雾已退得很远，江面平滑得像一面擦亮的铜镜。

　　她打开盒子，先撒花瓣——干燥的姜花碎片在风中突然有了重量，旋转着下落，像一群迟到的萤火虫。

　　再撒骨灰——淡金色的粉末被风扬起，折射灯塔的光，变成一条极细的金线，缓缓坠入江心，连涟漪都来不及留下。

　　铜铃铛在这一刻突然响了。

　　不是被风撞响，而是被骨灰经过时带起的微弱气流触动，发出清脆的“叮——”。

　　迟星愣住，她没想到锈迹斑斑的铃舌还能发出这么亮的声音。

　　那声音像一句久违的招呼，又像一声遥远的告别，沿着江面飘向对岸的灯火，再折返，轻轻落在她耳廓。

　　她抬头，天幕上，小行星 219A 早已远去，轨道被修正得更为宽阔，再也不会回到这片天空。

　　然而灯塔的光柱扫过江面时，她分明看见——

　　在光与雾交错的刹那，江水里浮起两道极浅的影子，一道像顾洄侧头时的笑纹，一道像迟野拿画笔时的手腕。

　　影子只存在了一秒，就被下一次潮声揉碎。

　　迟星把空盒放回塔内，锁好门，把钥匙抛进江水。

　　钥匙下沉时，她听见极轻的“咚”，像记忆落进井底。

　　她登上飞行器，舱门合拢前，她最后看了一眼灯塔——

　　灯光仍旧旋转，像一只不知疲倦的行星仪，把七十年前的橘黄、五十年前的钴蓝、三十年前的姜花香，全部揉进一束白，投向更远的海面。

　　飞行器升空，穿过薄雾，穿过黎明前最暗的那层天幕。

　　迟星打开舷窗，让风灌进来——

　　风里带着江水的咸、姜花的苦、颜料未干的涩，还有一丝几乎分辨不出的甜，像童年偷喝到的第一口拿铁。

　　她忽然明白，父母把名字写在水上，不是为了让世界记住，而是为了让风、让潮、让每一个抬头的人，都能在光里听见自己的回声。

　　飞行器进入平流层，太阳从云层跃出，金光像泛滥的颜料。

　　迟星把晶体盒举到舷窗前，让初升的光穿过晶体。

　　光带在舱壁投下一道极淡的虹，虹里浮现出一行小字：

　　“别怕，回声已抵达，而名字仍在光里。”

　　她轻轻呼气，像吹灭一支跨越世纪的蜡烛。

　　地面，灯塔的光柱最后一次扫过江面。

　　雾散了，潮水涨了，一只纸船大小的浪花扑上堤岸，又退回。

　　浪花退去时，留下一块极小的铜片，形状像半个铃铛。

　　铜片上刻着两个几乎被磨平的字母：

　　G & C。

　　风继续吹，江继续流，光继续旋转。

　　名字已还给风，风又把它撒向更远的地方——

　　在每一粒尘埃里，在每一道浪纹里，在每一次凌晨 3:17 突然亮起的梦里。

　　故事到此结束，回声仍在继续。

第7章：把名字还给风