停电的橘黄灯重新亮起时，公寓像被人轻轻掀开了盖子。
灯泡的钨丝先是一线暗红，继而扑地跳白，照出满屋尘埃浮动。
顾洄与迟野的影子同时被钉在墙上，仍保持着黑暗中额头相抵的姿势。
光来得太突然，两人下意识闭眼，睫毛扫过对方的皮肤，像两把微型扫帚，把六年没扫干净的想念统统扫了出来。
迟野先退后半步，指了指餐桌：
“拼图还差最后一块，你带了吗？”
顾洄从钱包里抽出那枚深蓝小片——边缘被岁月磨得发毛，背面的数字 219A 却清晰如初。
他把拼图摁进缺口，整幅星图“哒”一声严丝合缝。
几乎同时，窗外吹来一阵风，带着雨后泥土的腥甜；拼图表面微微反光，像湖面接住了一粒坠星。
迟野伸手去关灯，想确认在黑暗里星图会不会发光。
指尖刚碰到开关，顾洄突然说：
“别关——我怕黑。”
他说得极轻，却像把整夜的雨都砸进了迟野的耳廓。
迟野收回手，转而打开收音机。
“……凌晨 3:17，小行星 219A 将掠过北半球，亮度 4.8 等，肉眼可见……”
两个成年人同时屏住呼吸，像回到课堂被老师点名。
顾洄从背包里拿出一只黑色小盒子，打开，里面是一枚微型投影仪。
他把星图放在灯下，让光束穿过拼图，打在天花板——
瞬间，整间屋子被旋转的星云覆盖：深蓝、钴蓝、墨蓝，层层递进，像被迟野揉皱又展开的调色盘。
“你画的？”顾洄问。
“嗯，用荧彩颜料，干了就看不见，得借光。”
迟野的声音低下去，“画完才发现，缺的那颗星，只有你手上那块形状合得上。”
他们并肩躺在地板上，头顶是缓慢移动的星轨。
顾洄伸出手，五指在投影里穿过星云，像拨动一条无声的河。
“迟野，这六年，你恨过我吗？”
迟野侧过身，鼻尖几乎碰到顾洄的耳垂。
“恨过。”
“什么时候？”
“每一次颜料用完却买不到同样色号，每一次灯泡烧坏却没人在下面扶椅子，每一次 3:17 醒来，天花板空得像是宇宙忘了给我留坐标。”
他顿了顿，“但后来，我发现我真正恨的是——无论怎么恨，都还是想和你一起把灯重新拧亮。”
顾洄的喉咙滚动了一下，像咽下整片潮汐。
“我爸走的那天，我在医院走廊坐了七小时。
那七小时里，我写了 219 遍你的名字，每一遍都写在一次性杯子上。
写完就扔进垃圾桶。
护士以为我疯了。
其实我只是想练习告别，却发现怎么也写不对最后一笔。”
投影里的星云渐渐暗淡，电池提示灯闪红。
迟野伸手关掉机器，屋子重新陷入普通灯光。
尘埃不再旋转，像演出结束后的帷幕。
他坐起身，从茶几抽屉里拿出一叠明信片，最上面一张印着布鲁塞尔的老火车站。
“我寄过 219 张，全退回来了。”
迟野把明信片摊开，每张都只写一句话：
“今天 3:17，我这里下雨，你那里呢？”
退回的理由统一：查无此人。
顾洄指尖抚过那些邮戳，日期从 2039 年排到 2044 年。
“我搬了七次家。”他轻声说，“每一次都以为离你更近一点，其实每一次都更远。”
迟野把最后一张明信片递给他：“还有第 220 张，我还没寄。”
那张卡片空白，只贴了一枚小小的蓝色邮票，图案是小行星 219A。
顾洄翻到背面，发现迟野用铅笔写了极淡的一行：
“我把潮声关进信封，等你拆开，就明白我从来没走远。”
凌晨 3:10，窗外的云忽然散开，露出一线干净的夜空。
迟野扛着老望远镜，顾洄提着折叠凳，两人像逃学的少年，一口气跑到屋顶。
夜风还带着雨水的凉，吹动迟野宽大的 T 恤，衣摆猎猎作响。
望远镜对准东北方，视野里先是一片浑浊，继而跳出一粒针尖大小的蓝白光点。
“是它。”顾洄说。
迟野把眼睛贴上目镜，轻声数秒：“3:15……3:16……3:17。”
光点如约而至，划出一道比发丝还细的银线，穿过双筒十字丝，像迟野当年画在杯垫上的土星环，终于回到原位。
顾洄把手机镜头对准目镜，拍下一张照片。
快门声很轻，却像一声“咔嗒”，把六年关上的门重新推开。
他把手机递给迟野，屏幕里 219A 拖着极短的光尾，像谁在黑暗里划亮一根火柴。
“迟野，”顾洄说，“我把这张照片打印出来，挂在客厅，旁边再配一行字——”
“写什么？”
“写：‘宇宙还是老的，幸好我们也没变。’”
迟野没回答，只是伸手扣住顾洄的十指。
屋顶的风忽然安静下来，像怕惊扰两只终于落回巢的鸟。
遥远的东方泛起一线蟹壳青，晨光爬上迟野的眉骨，照亮他眼角一道极细的纹。
顾洄用指腹轻轻蹭过那道纹，像抚平六年的褶皱。
“天快亮了。”他说。
迟野把望远镜收好，背在肩上，另一只手始终没松开。
“那就亮吧。”
他们并肩下楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡，像两颗迟到的星，终于回到同一轨道。
京公网安备11010502036362号