分别那天的淞江，像被谁打翻的墨砚，潮声低而稠。
迟野把随身速写本最后一页撕下，纸面还留着昨夜未干的钴蓝。那颜色像深夜的电台，一碰就沙沙作响。他把它按在湿冷的石栏上，笔尖停顿半秒，随后写下：
“顾洄，我把你的名字写在水上，潮来了，它就漂走；潮退了，它还在沙里。”
写完最后一个句点，他把纸片折成极薄的方块，塞进顾洄的衬衫口袋，动作轻得像替一颗纽扣系上告别。
口袋很深，方块很小，却压得顾洄整颗心向下坠。
江风掠过，带来远处轮船的汽笛，一声，又一声，像钝刀划在旧铁皮上。
“别回头。”顾洄说。
他的声音被风吹得七零八落，几乎不像自己的。
迟野没回头，只把双肩包往上提了提，帆布摩擦拉链，发出短促的“哧啦”。那声音像拉链合上了六年的长度。
顾洄站在原地，看迟野的背影被人群一点点擦淡，像铅笔素描被橡皮抹去了边缘。
他忽然想起大一那年，迟野教他画水彩：
“留白最忌犹豫，一笔拖泥带水，纸就废了。”
此刻他才知道，留白不是技巧，是命。
列车 19:17 开。
迟野找到自己的座位，16 车 03F，靠窗。玻璃映出他模糊的轮廓，像一幅未签名的自画像。
他把速写本塞进网兜，本子比从前薄了许多，却重得勒疼指尖。
广播里机械女声报站，声音被车厢的金属墙壁反射，带着回音，像从深海浮上来的气泡。
迟野把手机调成飞行模式，屏幕最后一条信息停在 19:16——
“第 219A 号小行星，凌晨 3:17 经过窗口，我替你拍照片。——顾”
他按下关机键，屏幕黑得像被戳熄的星。
列车启动的惯性让他微微后仰，窗外的月台开始缓慢倒退。
他看见顾洄站在黄色安全线外，身影被雨水和玻璃扭曲，像一幅正在溶化的油画。
列车加速，顾洄的轮廓被拉成一条细线，最终消失。
迟野闭上眼，听见自己心脏在耳膜里敲击：咚、咚、咚——像有人在空房间里敲墙，问：有人吗？
同一时刻，顾洄站在月台尽头，看列车尾灯变成两颗极小的红痣，最终隐入夜色。
他转身，雨水顺着发梢往下淌，流进领口，像细小的冰针。
口袋里的纸片被体温烘得微热，他却不敢掏出来看。
雨越下越大，他走到江堤尽头，那里有一块凸起的礁石。
他蹲下身，把纸片从口袋里取出，在雨水里展开。
墨迹被水晕开，像一朵黑色的花。
他用手指蘸了蘸，在礁石上写下自己的名字：顾洄。
写完最后一笔，潮水涌来，名字瞬间被抹去，只剩一道淡灰色的痕。
他忽然想起小时候听过的传说：把名字写在水上的人，永远不会被遗忘。
他笑了一下，笑得极轻，像自嘲。
远处救护车的鸣笛刺破雨幕，红灯旋转，像失控的星。
他抹了把脸，朝医院跑去。
2045 年的深夜，顾洄在旧公寓里翻出那张被压平的纸片。
纸片泛黄，折痕处几乎断裂，但字迹仍在，只是褪成极淡的灰。
他把纸片放在灯下，像照一张旧底片。
迟野的声音从厨房传来：“水开了，要不要姜茶？”
顾洄把纸片合起，夹进《小行星轨道摄动》第 77 页。
书页发出轻微的“啪嗒”声，像一颗星被重新安回星座。
他走到厨房，接过迟野递来的杯子，杯沿裂痕仍在，却不再漏水。
“名字还在吗？”迟野问。
顾洄点头：“在沙里。”
两人并肩站在窗前，看雨后的月亮从云层里钻出，像一枚被水洗过的银币。
月光落在江面，浮起一层碎银，也浮起两个被岁月泡得发软的名字。
它们没有漂远，也没有沉没——
只是悄悄在水底生了根，像两颗暗星，等待下一次潮涨，再把彼此推向岸边。
京公网安备11010502036362号