2033 年的夏夜，淞城像个被按下慢速键的胶片场。
旧书市收摊前的最后十分钟，顾洄蹲在 7 号摊位前，把一本《小行星轨道摄动》翻来覆去地检查。缺了第 77 页，像夜空被流星咬掉一块。老板打着蒲扇说：“最后一本，十块拿走。”
顾洄掏钱的动作被一阵吉他声打断。隔壁摊位，美院的学生支起折叠桌，卖“星球拿铁”。纸杯上画着土星的环，用荧光颜料，灯下像会自己发光。
“同学，要哪颗？”迟野抬头，声音混着蝉鸣，像冰镇苏打水里冒出的气泡。
顾洄指了指土星，“能续杯吗？”
“不能续杯，但能续故事。”迟野笑着递给他最后一杯。杯口用订书钉钉着一页泛黄的纸——正是《小行星轨道摄动》第 77 页。纸被折成小船，船底写着一行铅笔字：
“如果宇宙有回声，你会不会把名字借我，让我喊一声？”
顾洄愣了半秒，把十块钱拍在吉他盒里，“名字借你，利息怎么算？”
“一杯拿铁，一页星空。”迟野把纸船取下，放进顾洄掌心，“今晚十点，江堤见，我带利息。”
江堤的灯十点准时熄，只剩水面浮动的月光。迟野把两辆自行车并排锁在栏杆上，车篮里塞满刚买的仙女棒。顾洄掏出那张第 77 页，两人蹲在石阶上，把纸船尾端捻尖，塞进一截蜡油，点燃。
“让它漂到江心，我们就在一起一辈子。”迟野说。
纸船在漩涡里打转，火光晃得像心跳。顾洄偷偷用脚尖挡了一下水流，船借暗流漂远，却在中途倾斜，火焰“嗤”地灭了。
迟野没看清，顾洄也没解释。他们同时松了口气，像完成一场合谋。
仙女棒在夜里开出细小的星。迟野把燃尽的木棒并排插在沙里，排成北斗七星的勺口。顾洄数了七下，忽然说：“我暑假要留校修天体测量，可能没空画你。”
迟野把最后一根仙女棒塞到他手里，“画星也行，画我也行，只要别画句号。”
火星溅到顾洄手背，烫出一个小红点，像被宇宙盖章。
之后的日子，校园的每条裂缝都长出藤蔓，把时间缠得密不透风。
图书馆的冷气永远 26℃，顾洄在第 77 页背面写满计算，迟野在空白处画小行星——编号从 1 到 219。第 219 颗被涂成深海蓝，旁边标注一行小字：
“今日下午 3:17，实验楼天台，风从东南来，适合接吻。”
他们第一次接吻是在那页纸的背面。实验楼天台的风把迟野的刘海吹成鸟窝，顾洄用手压下去，却压不住自己的心跳。唇碰到唇的瞬间，远处钟声敲了 3:17，像宇宙打板。
夜里，他们挤在 12 平米的合租房，屋顶漏雨。迟野把颜料桶排成一排，雨滴砸在桶里，发出叮叮咚咚的高低音。顾洄躺在地板上，举着《小行星轨道摄动》第 219 页，借手电光给迟野讲轨道共振。
“如果小行星偏离轨道，会怎样？”迟野问。
“会撞碎，或者成为另一颗行星的月亮。”
迟野把颜料抹到他鼻尖，“那我宁愿撞碎。”
顾洄笑，鼻音里混着雨声，“先别碎，第 220 页我还没看。”
第 220 天，迟野收到布鲁塞尔皇家美术学院的交换通知，两年。同一天，顾洄的父亲在老家医院确诊胶质瘤四级。
电话挂断后，迟野把通知单折成纸飞机，从窗口飞出去，纸飞机被雨砸进排水沟。顾洄把飞机捡回来，展开，用吹风机一点点烘干。
“你去。”顾洄说。
“我陪你。”迟野答。
“别闹，”顾洄把通知单压在他掌心，“我爸的病像黑洞，会把所有轨道吸歪。”
迟野不说话，只是把他按进怀里。顾洄闻到他围裙上的姜味，混着颜料、雨、还有未说出口的再见。
分别那天，淞江涨潮。
迟野把随身速写本最后一页撕下来，按在江堤的栏杆上：
“顾洄，我把你的名字写在水上，潮来了，它就漂走；潮退了，它还在沙里。”
顾洄没接话，伸手替他理好被风吹乱的刘海。
“别回头。”顾洄说，“你一回头，我就忍不住把潮水关起来。”
他们都没回头。
迟野的列车 19:17 开，顾洄的救护车 19:20 到。两束车灯在夜幕里错身，像两颗擦肩而过的流星，各自奔赴无法回头的轨道。
列车启动前，迟野收到一条短信：
“第 219A 号小行星，凌晨 3:17 经过窗口，我替你拍照片。——顾”
迟野把额头抵在车窗上，玻璃映出自己模糊的倒影，像被水光晕开的星。
而顾洄站在医院长廊，数父亲的点滴，一滴、两滴……第 219 滴时，他想起那页被折成纸船的第 77 页，想起迟野在船底写的那行字。
他把手机贴在胸口，像贴在宇宙最柔软的回声上。
京公网安备11010502036362号