2045 年的淞城，雨下得像在翻一本旧账。
顾洄把自行车停在旧公寓楼下，抬头望见三楼那盏橘黄灯——灯还是当年的钨丝灯，只是换过七次灯泡。他抖了抖伞面，水滴砸在石阶上，像一封迟到的回信。
门开的一瞬，他闻到熟悉的姜茶味。迟野围着围裙，头发比六年前长，鬓角却添了白。
“我以为你不回来了。”迟野说。
“我也以为。”顾洄笑，把伞尖对准门垫，“可雨太大，信被泡糊了，我只好自己送过来。”
迟野递给他一只搪瓷杯，杯沿有一道裂痕，像六年前他们最后一次吵架时摔的。
裂痕还在，只是不再漏水。
顾洄把杯子捧在掌心，热气扑到镜片上，像一层薄雾。他摘了眼镜，用衣角去擦，却越擦越糊。迟野接过他的镜布，动作轻得像在擦一只刚醒来的萤火虫。
“你近视又深了。”迟野说。
“嗯，夜里看星图，熬的。”顾洄答。
“星图？”迟野扬眉，“我以为你早就忘了。”
“忘不掉。”顾洄垂眼，指尖在杯沿的裂痕上摩挲，“尤其是编号 219A 的那颗，总在凌晨三点十七分经过窗口，像有人拿小石子敲玻璃。”
迟野没接话，转身去厨房。锅铲碰着铁锅，叮当声混进雨里，像旧唱片跳针。顾洄跟过去，门框太窄，他侧身时肩膀蹭到迟野的背，两人同时僵了半秒，又同时退开一步。
厨房瓷砖还是那款淡青色，缝里的霉斑像被岁月打翻的墨。迟野把火关小，汤滚得温柔。顾洄注意到窗台上的姜花——六年前他们一起种的那盆，居然还活着，只是叶子边缘焦黄，像被谁偷偷吻过烟蒂。
“你换了土？”他问。
“没有。”迟野用剪刀剪掉枯叶，“它自己熬过来的。去年冬天我以为它死了，结果春天又冒芽。”
顾洄伸手想碰，又怕碰碎什么，指尖停在半空。迟野把剪刀递给他：“剪吧，它不怕人。”
顾洄接过剪刀，剪下一瓣黄叶。叶脉里还留着当年的雨水气味，青涩、微辛，像未完成的告白。
客厅墙上挂着那幅油画——迟野去年完成的《江桥与灯》。画面右下角，小行星 219A 几乎看不见，只有用指甲刮过颜料才能摸到微微凸起。顾洄每次来都偷偷摸一下，像确认心跳。
雨声忽然大起来，阳台的排水管开始咳嗽。迟野去关窗，顾洄趁机把背包里的东西掏出来：一本边角卷起的《小行星轨道摄动》、一只折成方块的纸船、一张车票——日期停在 2039 年 7 月 11 日，未检。
他把车票夹进书里，又把书塞进书架第二层，和迟野的画册并排。背脊刚挺直，迟野的声音从阳台传来：“顾洄，你过来。”
顾洄走过去。雨水斜打进窗棂，打湿迟野的袖口。迟野指着楼下：“看那辆自行车。”
是他们第一次见面时顾洄骑的那辆，墨绿色车架，铃铛缺了一半，车筐里还粘着当年贴的夜光星贴纸。贴纸早已不亮，此刻被雨泡得发白。
“你一直留着？”顾洄问。
“嗯。”迟野说，“每次搬家都带着。链条锈了，我就换新的；铃铛坏了，我就焊回去。它比我更像老房子。”
顾洄忽然笑，笑得眼角发酸：“那我呢？”
迟野侧过脸，雨珠挂在他睫毛上，像随时会坠落的星。
“你是那盏灯。”他说，“我换过七次灯泡，每次都在想：要是你回来，灯还亮着，你就不会迷路。”
话音未落，整个公寓忽然陷入黑暗。停电了。
雨声瞬间放大，世界只剩水与呼吸。顾洄下意识去摸迟野的手，指尖碰到对方指节上的薄茧——那是常年握笔留下的。
迟野反握住他，掌心温度穿过六年光阴，像一条暗河把两人重新连起来。
“别怕。”迟野低声说，“我有蜡烛。”
打火机的“咔嗒”声划破黑暗，一簇火苗升起，照亮迟野的下半张脸。他的唇角有细小的纹路，像被岁月刻下的省略号。
顾洄忽然想起 2033 年的那个夏夜，他们在江堤上放纸船。迟野也是这样半蹲着，打火机点燃纸船尾端的蜡油，火光映着他鼻尖的汗珠。
纸船漂远，迟野喊：“如果它一直漂到江心，我们就在一起一辈子。”
纸船在漩涡里打转，最终沉没。顾洄当时笑他幼稚，此刻却明白：原来迟野从那时就开始练习告别，而练习的方式，是把告别变成重逢。
蜡烛立在餐桌中央，火光把两人的影子投在墙上，像两棵交叠的树。迟野从抽屉里拿出一盒拼图——六年前他们没拼完的那盒《星图》。
“还差最后一块。”他说。
顾洄从口袋里掏出那枚拼图：深蓝色，边缘微卷，正是编号 219A 的位置。
他把拼图按进空缺，整幅星图瞬间完整。蜡烛的火苗在这一刻轻轻跳了一下，像宇宙眨了眼。
雨声渐歇，远处传来电力抢修车的鸣笛。迟野把蜡烛吹灭，黑暗里只剩两人的呼吸。
“顾洄。”
“嗯？”
“天快亮了。”
顾洄望向窗外，雨幕背后，天色由铅灰转为蟹壳青。
“嗯。”他说，“这一次，我不走了。”
京公网安备11010502036362号