七年，两千五百多个日夜，就在这些细碎的光影、呼吸和温度中悄然流走。生活这条河，在经历了最初的湍急与澎湃后，逐渐变得平缓，甚至……有些过于平稳了，平稳得近乎凝滞，磨平了那些曾经硌得人生疼也让人鲜活的棱角与激情，只剩下细水长流的温婉与宁静。

宁然或许是最早察觉到那丝平淡下暗自涌动的潜流的人。他的感官向来更为纤细敏感。他开始注意到，宋安下班后越来越多地陷在沙发里，手指飞快地划着手机屏幕，屏幕上反射的光在他眼底明明灭灭，却再也映不出那曾经迫不及待分享一天见闻的渴望。

“今天公司怎么样？”宁然端着切好的水果走过去，在他身边坐下。 “就那样，老样子。”宋安眼睛没离开屏幕，手指不停滑动，“欸你看这个视频真逗……” 宁然望着他侧脸，到了嘴边的话又咽了回去，只是默默地把水果碗推近一些。

他精心准备了周末去看新上映电影的票，那是宋安最喜欢的科幻系列。他兴冲冲地提议时，却只得到对方眉宇间一闪而过的敷衍。 “这周末？好像约了老王他们打球……再说吧，有点累，不想动，在家歇歇也行。”宋安打了个哈欠，注意力又回到了手机游戏上。宁然捏着电影票，指尖微微用力，最终只是轻声说：“好，那你好好休息。”

一种细微却持续的不安，像带刺的藤蔓悄悄缠绕上他的心脏。但他什么也没说，只是沉默地、更加努力地将自己投入工作和打理这个家之中，仿佛这是一种无声的抵抗。他记得每一个纪念日，提前许久就开始悄悄准备小礼物——一条适合宋安新衬衫的领带，一款他提过一次的游戏皮肤——或者精心预定一家需要提前预约的餐厅，试图用这些精心设置的仪式感来打捞那正在无声下沉的温度与期待。

他做的饭菜总是精准地避开宋安不爱的香菜和芹菜，餐桌上永远雷打不动地有一道对方最爱吃的红烧肉或油焖大虾。 “怎么又是红烧肉？”某天，宋安看着餐桌，微微蹙了下眉。宁然正在盛饭的手顿了一下，轻声解释：“你上次说……想吃。” “是吗？随口一说罢了。”宋安拿起筷子，夹了一筷子，评论道，“味道好像也有点淡了。”

阳台上晾晒好的衣服，宋安常穿的那几件衬衫和T恤，总是被挂在衣柜最顺手、最不容易产生褶皱的位置，甚至连每颗纽扣都被仔细检查过是否牢固。然而这些细心的打理，似乎再也换不来一句像最初的“你真贤惠”那样的玩笑夸奖。

而宋安，似乎早已彻底习惯了这种无微不至的妥帖与安稳，习惯得近乎麻木。他将宁然的付出视为房间里一件理所当然存在的家具，舒适，方便，却也因此不再引人注目，甚至不再被“看见”。回家吃饭逐渐从一天工作中最期待的放松和慰藉，变成了有时甚至觉得缺乏新意、略显乏味的日常程序。

他开始更频繁地接受同事、朋友的聚会邀请，在酒杯碰撞的清脆声、喧闹的笑话和最新的八卦中寻找某种短暂的刺激和放松，以及某种被需要、被围绕的认同感。

旁人打趣地问起：“安哥，家里那位不催你啊？”他会仰头灌下半杯啤酒，叹口气，用一种混合着些许被管束的无奈和早已习以为常的倦怠口吻抱怨：“他啊，挺好的，就是越来越没意思了，过日子嘛，按部就班，就像喝白开水，温吞吞的，解渴，但……啧，没味儿。”

他说这话时，语气轻飘，带着酒后的肆意和不过脑子的随意，仿佛只是在评价一件无关紧要的日常物品。包厢里烟雾缭绕，笑声嘈杂，没人注意到虚掩的包厢门外，一个刚刚停稳脚步的身影。

宁然是来接他的。宋安晚上发消息说喝了酒，让他来开车。宁然结束了手头的工作，匆匆赶来，甚至没来得及换下身上那件被洗衣机洗得有些旧了的居家毛衣。他找到包厢，手刚搭上门把手，那句略带抱怨语调的“温吞白开水”，就清晰地穿过门缝，砸进了他的耳朵里。

世界的声音仿佛被按了暂停键，只剩下那句“温吞水”在耳边不断回响。搭在门把上的手像是被烫到一般，猛地缩了回来，指尖微微发凉。他站在原地，隔着那条窄窄的门缝，能看到宋安侧对着门口，正笑着和旁边的人碰杯，脸上是那种他在家里已经很久没见过的、松弛又飞扬的神采。

宁然垂下眼睫，看着自己脚上这双因为出门急随手拿的，和毛衣并不太搭的旧鞋，还有毛衣袖口处一个不起眼的小线球。他忽然觉得，自己确实像一杯被放置太久、失了气泡、连温度都变得不尴不尬的温吞水，出现在这个觥筹交错、热气腾腾的场合里，是那样的不合时宜和索然无味。

里面的人还在笑闹，似乎有人又起了新的一轮酒。宁然沉默地站在门外昏暗的走廊光线下，像一尊被定格的雕像。他没有推门进去，只是慢慢地转过身，背靠着冰冷的墙壁，从口袋里掏出手机，默默地给宋安发了条信息：「我到了，在门口，你结束了出来就好。」

发完信息，他将手机屏幕按灭，握在微凉的掌心里，抬头望着走廊天花板上那盏同样显得有些昏黄无力的灯，安静地等着。里面宋安的笑声隐约传出来，刺耳又遥远。

他什么也没说，只是那杯被评价为“温吞”的水，仿佛在这一刻，悄然凉透，再也泛不起一丝波澜。

夏逝：温吞白水