所谓变故，从来不是一场突如其来的雪崩，而是屋檐下持续不断落下的水滴，日复一日，最终凿穿了看似坚硬的石板。那些被忽略的瞬间，那些咽下去的失望，像无色无味的慢性毒药，缓慢而确凿地侵蚀着曾经牢不可破的堡垒。

那是一个最寻常不过的周三夜晚。宁然照着宋安偶尔提过一嘴的想念，复刻了他母亲以前常做的红烧茄子，小火慢炖，满屋子都是浓郁的酱香。他算准了宋安下班的时间，将饭菜端上桌，瓷碗边缘还氤氲着热气。墙上的时钟，指针一格一格地走过七点、八点、滑向九点。桌上的菜渐渐失去了诱人的光泽，油沫凝结成淡黄色的圈。宁然坐在餐桌旁，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，最终只等到一条言简意赅、甚至连个句号都吝啬的微信：「加班你先吃别等我了」

他盯着那条冰冷的消息，指尖在屏幕上方悬停了许久，最终只是默默按熄了屏幕。窗外是别家窗户透出的温暖灯火，而他的等待，像这桌渐渐冷透的饭菜一样，变得僵硬而可笑。他拿起筷子，夹起一块已经凉透、因吸饱了油而变得有些腻口的茄子，机械地送进嘴里。明明放了足够的糖和酱油，此刻却只尝出一种难以言喻的苦涩，哽在喉咙口，难以下咽。他就这样，一口一口，沉默地吃完了这顿漫长的、一个人的晚餐。

那是一次提前两个月就兴致勃勃计划好的短途旅行，为了纪念某个不起眼却对他们有特殊意义的日子。宁然为此偷偷做了很久的攻略，查遍了那小镇上所有好评的餐馆和有趣的小店，连每一天要穿的衣服都悄悄搭配好了。他像个怀揣着巨大秘密的孩子，期待着看到宋安发现时惊喜的表情。

临出发前一夜，他正兴致勃勃地往行李箱里塞最后一件外套，宋安却靠在床头，手指飞快地划着手机屏幕，脸上带着显而易见的疲惫和不耐。

“明早七点二十的高铁，你别又闹钟叫不醒。”宁然笑着，语气里带着轻快的期待。宋安闻言，眉头立刻拧成了一个结，他放下手机，用力揉了揉眉心，语气又冲又燥：“宁然，能不能消停点？我最近快累死了，真的不想动。能不能别折腾了？” 那语气里的厌烦像一盆冰水，兜头浇下。宁然整理衣服的动作僵住了，脸上的笑容一点点褪去：“票和酒店……都订好了，不能退的。” “退啊！损失点钱总比把我累死强吧？”宋安的语气愈发恶劣，“就那么个破地方有什么好去的？人挤人，无聊透了。下次再说吧！”

“下次……”宁然喃喃地重复着这两个被用得快要失效的词，看着宋安重新拿起手机，甚至戴上了耳机，显然这个话题已经彻底结束了。他沉默地站在原地，然后慢慢地蹲下身，把刚刚满怀期待放进去的衣服，一件件又拿了出来，折叠的动作缓慢而滞涩，仿佛那每一件衣服都重若千钧。第二天，他一个人默默操作了所有的退订手续，看着屏幕上扣除手续费的提示，心里某个地方也像是被同等额度地扣除了。他坐在书房里，看着窗外明媚得有些刺眼的阳光，很久很久都没有说话。

那是最普通的一个傍晚，宁然下班路上看到了一场异常绚烂的晚霞，橘红色的光染透了半边天，云朵被勾勒出金色的边。他忍不住拿出手机拍了下来，兴冲冲地回到家，想分享给宋安看。

“你看今天的天，好像烧起来一样，真好看。”他把手机递过去，语气里带着一丝轻快的雀跃。宋安歪在沙发上，正和人连这麦克风打游戏，战况似乎很激烈。他眼睛死死盯着电视屏幕，头也不回地“嗯”了一声，手指在手柄上按得噼啪作响。宁然举着手机的手停顿在空中，那抹雀跃慢慢冷却下来。他等了等，试图再说点什么：“我们公司今天也发生了件有趣的事，前台……” “等等等等！我这儿团战呢！别吵！”宋安猛地打断他，语气极其不耐烦，甚至连一个敷衍的眼神都不愿施舍。

宁然后面的话彻底卡在了喉咙里。他举着手机的手慢慢垂了下来，屏幕上那片灿烂的晚霞似乎也失去了颜色。他看着宋安全神贯注盯着屏幕的侧脸，那脸上有激动，有紧张，有投入，却唯独没有一丝一毫想分给他的注意力。连最基础的敷衍，都显得如此漫不经心，仿佛他的存在，他的分享，本身就是一种令人厌烦的打扰。

他沉默地收起手机，转身走进厨房，开始准备晚餐。抽油烟机轰鸣起来，掩盖了客厅里游戏激烈的音效，也掩盖住了某种东西悄然碎裂的细微声响。

这些瞬间，单独看来似乎都微不足道，不过是生活中随处可见的摩擦和倦怠。但它们一次又一次地发生，像细密的沙粒，不断堆积，最终沉重得让人无法呼吸。

宁然不再试图追问，不再试图分享，他变得越来越沉默，像一座逐渐沉入水底的雕像。而宋安，完全沉浸在自己的疲惫和烦躁中，丝毫没有察觉，或者说不愿意去察觉，那沉默之下，是正在迅速流失的温度和濒临崩溃的堤坝。

这片看似平淡无奇的死寂之下，有什么东西正在悄然滋生，蓄势待发。

夏逝：平淡之下