时间仿佛被设定好了程序，平稳地滑入既定的轨道。他们和这座城市里无数相爱的年轻人一样，在陌生的角落里租下了一个小小的房子。白色的墙壁还透着些许新房的气味，阳光透过不算太干净的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。两个人带着一种近乎郑重的仪式感，以及掩藏不住的雀跃，开始笨拙地学习如何将“我们”这个词，嵌入到生活的每一个缝隙里。
最初的日子，像打翻的调色盘，色彩浓烈而鲜活，带着些许手忙脚乱的可爱。有过为谁去洗碗而梗着脖子在厨房门口谁也不让谁的场景，相互就像两个固执的小孩子。
“今天轮到你了吧？”宁然系着围裙，手里还拿着沾了泡沫的海绵。 宋安瘫在沙发上耍赖：“不要，我做的饭，洗碗归你，这是江湖规矩！” “哪门子规矩？明明说好一人一天。”宁然无奈。 “我不管，我做的饭好吃，功过相抵了！”宋安笑嘻嘻地凑过来，从背后抱住他，“要不石头剪刀布？输了的人去，不准耍赖！”
结果是宋安输了，他却耍赖地把满是油渍的碗碟推到一边，下巴搁在宁然肩膀上，不停吹气，弄得他耳根发痒，满手的泡沫都蹭到了对方的T恤上。宁然最终也只是叹口气，笑着摇摇头，自己把碗洗了。
也有过无数个加班到深夜的夜晚，宋安拖着疲惫的身体打开门，总能看见玄关留着一盏暖黄色的灯，宁然蜷在狭小的沙发上睡着了，电视还开着，静音。听到动静，他会揉着眼睛醒来，声音带着浓重的睡意：“回来了？饿不饿？锅里有热的汤圆，吃一点再睡。”
两人便头靠着头，挤在沙发上分享一碗甜腻滚烫的芝麻馅汤圆，氤氲的热气模糊了窗外的寒冷，也模糊了彼此眼底的疲惫。
“下次别等我了，自己先睡。”宋安嚼着汤圆，含糊地说。 “没事，反正我一个人也睡不安稳。”宁然轻声答，把碗里最后一个汤圆舀给他。
他们共同经历过初入社会时捉襟见肘的窘迫。发薪日前，两人一起翻遍所有口袋和抽屉，凑出皱巴巴的几十块钱。
“五十七块八……够吃两碗加蛋的牛肉面了。”宋安数着零钱，眼睛发亮。 “或者买一袋速冻饺子，可以吃两顿。”宁然更精打细算。 最后却因为发现一枚被遗忘在旧外套里的五块钱硬币而像中了奖一样开心，毅然决定奢侈一把，去买了楼下那家甜品店最小块的奶油蛋糕。
“你一口，我一口。”宋安小心翼翼地分着那块小小的蛋糕，指尖沾上一点奶油，很自然地蹭到宁然鼻尖。宁然笑着躲闪，那一刻，所有经济的窘迫都被那份苦涩里淬炼出的微小甜蜜冲淡了。
他们也曾在第一次拿到一笔可观的项目奖金时，兴奋地在地板上铺开旅游地图，像孩子一样畅想着要去海边还是爬山。
“去看海吧！我都好久没闻到海风的味道了！”宁然眼睛发亮地指着地图上的海岸线。 “爬山！挑战自我！去看日出！”宋安则更向往征服感。 两人热烈地讨论到半夜，最后却因为舍不得花掉这笔“巨款”而默契地选择放弃了远行。
“算了，还是存起来吧，以后用处更大。”宁然合上地图，语气有点遗憾，但眼神依旧温暖。 “对，存起来！等着，以后咱们换大房子！”宋安搂着宁然的肩膀，意气风发，仿佛那个光明的未来就攥在手里，触手可及。宁然靠着他的肩膀，笑着点头，心里被一种扎实的幸福感填满。
那时的他们，虽然清贫，虽然笨拙，但每一次眼神交汇，每一个微小瞬间，都闪烁着共同抵御生活、构建未来的光芒。这小小的房子，因为承载了这些共同的记忆，而变得无比坚实和温暖。
京公网安备11010502036362号