阿雅出生的那个小山村，像是被时光遗忘在群山褶皱里的一片枯叶。这里的女子，从会走路起，就要开始准备承受一生的枷锁。
“女子无才便是德。”阿雅的娘总是一边捻线一边念叨，“将来嫁了人，凡事要以丈夫为先，公婆为重，不可有自己的主张。”
阿雅似懂非懂地点头，眼睛却总不由自主地飘向窗外。邻家院子里，那个大她十岁的秀丽姐姐正赤着脚在晾衣服，一双天足稳稳踩在泥土地上，脚掌宽大有力，一点也不像村里其他女子那般三寸金莲，步履蹒跚。
“娘，为什么秀丽姐姐不裹脚？”五岁的阿雅终于忍不住问道。
娘的眉头立刻皱起来：“莫要学她！那么大脚，将来哪户人家肯要？她爹娘的脸都让她丢尽了！”
村里人确实都在议论秀丽的大脚。洗衣的妇人们凑在一起窃窃私语，说秀丽注定嫁不出去，老死在娘家。调皮的孩童跟在她身后唱顺口溜：“大脚婆，没人要，哭哭啼啼上花轿！”
可阿雅觉得，秀丽的脚很好看。不像她娘的脚，解开裹脚布后散发着一股怪味，趾骨扭曲变形，走路一摇三晃。秀丽的脚能跑能跳，能下田能挑担，能稳稳站在河中央的石头上洗衣裳。
秀丽也和其他女子不同。她识字，会看书，有时还会偷偷教阿雅认字。
“女子为何不能读书？”八岁的阿雅问。
秀丽放下手中的《千字文》，眼神坚定：“谁说不能？男人怕女子读了书，就有了自己的想法，就不甘心被关在深宅大院了。阿雅，你记住，女子不是男子的附庸，我们要为自己而活。”
这些话像种子，悄悄落在阿雅心里。
转眼阿雅到了七岁，到了裹脚的年纪。
那天清晨，娘拿出一条三米长的白布，在热水里浸过后拧干。阿雅被按在凳子上，娘和奶奶一人按住她一条腿。
“忍一忍，一会儿就好。”娘的声音有些发颤，“裹了脚，将来才能找个好人家。”
当布条紧紧缠上她的脚时，阿雅才明白这不是“一会儿”的事。布条一层层收紧，她的脚骨发出细微的咯吱声，剧痛让她尖叫起来。
“放开我！我不要裹脚！”阿雅拼命挣扎。
“由得你要不要！”奶奶厉声道，“女子不裹脚，成何体统！”
那天阿雅的哭声响彻整个院子。裹完脚后，她发了一天一夜的高烧，梦里全是秀丽姐姐在田野奔跑的身影。
此后每一天，裹脚布都要重新缠紧，疼痛如影随形。阿雅以绝食抗争，换来的是一顿毒打。
“你看看秀丽！大脚婆一个！你想像她那样嫁不出去吗？”爹的巴掌落在她脸上。
阿雅哭着跑出家门，一瘸一拐地奔向秀丽家。
秀丽看着阿雅肿得老高的脚，眼泪一下子涌了出来。她打来温水，轻轻为阿雅擦拭伤口。
“姐姐，为什么一定要裹脚？你的大脚不是很好吗？”阿雅抽噎着问。
秀丽沉默良久，轻声说：“因为这世道，女子活着本就不易。有时候，我们不得不向世俗低头。”
那日后，秀丽去找过阿雅的父母，试图劝说他们不要给阿雅裹脚。她说现在城里已经有不少女子不裹足了，说小脚女子行动不便，反而拖累家庭。
阿雅的爹娘嗤之以鼻：“我们小门小户，比不得城里小姐。若是将来嫁不出去，你养她一辈子吗？”
秀丽无言以对。她自己的亲事已经成了父母的心病，因为一双天足，媒人上门看了一眼就摇头离开。
阿雅终究没能挣脱枷锁。她的脚趾骨被硬生生折断，脚掌弯曲如弓，成了人人称赞的“三寸金莲”。只是每走一步，都如刀割般疼痛。
几年后，秀丽十八了，亲事依然没有着落。她的父母急白了头，最后不得不降低要求，将她许配给了邻村一个地主家的傻儿子。
出嫁那日，秀丽没有哭闹，只是紧紧握着阿雅的手：“记住，无论脚大脚小，女子的价值不在那一双脚上。”
秀丽嫁过去后，日子很不好过。婆家嫌弃她大脚，什么重活累活都扔给她。丈夫智力如孩童，不但不能体贴她，还时常闹脾气打人。秀丽白天干农活，晚上还要纺线到深夜，二十出头就累出了一身病。
阿雅最后一次见秀丽时，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，咳嗽个不停。
“姐姐...”阿雅握住她冰凉的手。
秀丽勉强笑了笑：“我不后悔...至少我的脚是完整的...”
秀丽没能熬过那个冬天。她的婆家不肯好好办丧事，是阿雅偷偷攒下自己的口粮钱，给秀丽买了一副薄棺，让她入土为安。
又过了两年，十五岁的阿雅也出嫁了。对方是个穷书生，看中她一双小脚，说是读书人该娶的淑女。
新婚之初，书生待她还算温柔，夸她步步生莲。可当生活的重压袭来，书生发现这双小脚既不能下地干活，也不能快步行走时，态度就变了。
“娶你有什么用！连担水都担不了！”书生开始喝酒，喝醉了就打她。
阿雅想回娘家，爹娘却大门紧闭：“嫁出去的女儿泼出去的水，哪有往回跑的理！”
书生的暴力变本加厉。阿雅的身上总是青一块紫一块，小脚因为经常被踢打，更加畸形疼痛。
后来阿雅生了一儿一女，书生消停了一阵。阿雅天真地以为苦尽甘来，却不知书生早已暗中将她以五两银子的价钱卖给了村长的傻儿子。
“你这样的脚，干不了活，也就配伺候傻子了。”书生拿到钱后，毫不留情地将她推出家门。
村长的儿子确实是个脑瘫患者，整天流着口水，话都说不清。但村长一家起初对阿雅还不错，至少不会打骂她。
阿雅认命了，尽心伺候丈夫。直到她接连生下两个儿子后，公婆的态度突然转变。
“既然生了儿子，就该安分守己，别整天想着偷懒！”婆婆开始刁难她，让她用那双小脚干重活。
阿雅的双脚早已溃烂化脓，每走一步都钻心地疼。但她不得不每天挑水、劈柴、下地干活，稍慢一点就会挨骂。
那天清晨，阿雅照例到河边挑水。她的脚疼得厉害，一个不稳，水桶掉进河里，顺流而下。
阿雅望着湍急的河水，突然想起秀丽姐姐曾经站在河中央的石头上，一双天足稳稳立着，笑得那么畅快。
“至少我的脚是完整的...”秀丽的话在耳边回荡。
阿雅低头看着自己扭曲变形的双足，裹脚布已经被脓血浸透。她突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
原来女子这一生，幸福与否，与脚大脚小并无关系。无论天足还是金莲，都逃不出命运的牢笼。
河水哗哗流淌，像是秀丽姐姐在远处呼唤。阿雅一步步走向河心，冰凉的河水漫过她的脚踝、膝盖、腰际...
当水淹没头顶时，阿雅仿佛又看到了那个赤脚在田野奔跑的少女，这一次，她自己的脚步也变得轻快起来，再也没有疼痛，再也没有枷锁。
河水依旧东流，带走了又一个女子的悲欢。岸边的柳絮纷飞，像是为所有被束缚的灵魂送行。
京公网安备11010502036362号