我们村里有个疯女人。
没人知道她从哪里来，也没人知道她叫什么名字。她就像一片无根的浮萍，悄无声息地飘到了我们村，然后就在这里扎下了根——如果那能算扎根的话。
她住在村东头那座废弃的土地庙里，庙顶漏雨，四壁透风。村里的小孩都怕她，大人们也对她敬而远之。她总是蓬头垢面，衣衫褴褛，身上散发着一股难闻的气味。最让人避之不及的是她的胡言乱语——她总说自己的孩子不见了，要去找孩子。
“看见我的妞妞了吗？这么高，扎两个小辫儿。”她逢人便问，用手比划着一个三四岁孩子的高度。
人们总是摆摆手，快步走开。有些调皮的孩子会朝她扔小石子，叫她“疯婆子”。她也不恼，只是呆呆地站在那里，嘴里喃喃自语：“我的妞妞等着我呢，我得去找她。”
但奇怪的是，她对我总是格外亲切。
那时我大概七八岁，经常和小伙伴们在村子各处玩耍。每当我独自一人时，她就会悄悄靠近我，从她那脏兮兮的衣兜里掏出些小东西：一块光滑的石头，一朵野花，甚至有时是半块馒头。
“吃吧，吃吧。”她会用那种异常温柔的语气对我说，眼神里有一种我看不懂的情绪。
我起初很害怕，总是扔下东西就跑。但她从不追我，只是站在原地，眼神黯淡地看着我远去。
有一次我发烧了，没去上学，一个人坐在村口的大槐树下发呆。她不知从哪里冒出来，坐在离我不远不近的地方，开始哼一首奇怪的歌谣。调子很陌生，但莫名地让人安心。我靠在树干上，竟迷迷糊糊睡着了。醒来时身上多了一件破旧但干净的外套，而她早已不见踪影。
母亲找到我时，看到那件外套，脸色顿时变了：“那疯女人给你的？快扔掉！不知道有什么病菌呢！”她一把抢过外套，扔进了路边的垃圾堆。
我回头望去，远远地看见土地庙门口有一个身影，正朝我们这边张望。那一刻，我心里莫名地抽痛了一下。
日子一天天过去，疯女人依然是村里的笑谈。有人说她是因为孩子夭折才疯的，有人说她是被男人抛弃了想不开，还有人说她天生就是个疯子。
直到那年春天，人们注意到疯女人的肚子一天天大了起来。
“啧啧，不知道是哪个缺德鬼干的。”村里的女人们交头接耳，既同情又不齿。
疯女人似乎并不知道自己怀孕了，依然整天在村里游荡，找她的“妞妞”。只是她更加瘦弱了，脸色苍白得吓人。有好心的妇人给她送过吃的，但她总是摇摇头，说：“留给我的妞妞吃。”
我那时已经十岁，懵懵懂懂地知道一些事情。有一次我看见她坐在河边洗她那件永远洗不干净的外套，肚子已经很明显地隆起。她洗得很吃力，额头上全是汗珠。
不知哪来的勇气，我走过去说：“我帮你洗吧。”
她抬起头，看到是我，脸上露出惊喜的表情：“妞妞...”
我不是妞妞，我叫招娣。”我纠正她。
她愣了一下，眼神有瞬间的清明，但很快又浑浊起来：“招娣...好名字...我的妞妞也叫招娣...”
我帮她洗完了衣服。她一直看着我，眼神温柔得让人心碎。临走时，她突然抓住我的手，塞给我一个东西——那是一枚褪色的红发卡，已经锈迹斑斑。
“给妞妞的...”她喃喃地说。
我把发卡塞进口袋，没有扔掉。不知道为什么，我觉得这个发卡很重要。
过了几天，我注意到疯女人的肚子又变小了。村里人都在窃窃私语，但没人知道发生了什么。有人猜测她是流产了，有人说她可能是得了什么怪病。
我去土地庙找过她几次，但都没见到人。庙里似乎比以前干净了些，角落里铺着新鲜的干草，像是有人特意收拾过。
又过了几天，疯女人重新出现在村里，依然胡言乱语，依然找她的妞妞。只是她更加消瘦了，走路都摇摇晃晃的。她看见我时，还是会对我笑，还是会从兜里掏出各种小东西给我。
但那种时刻越来越少了。
有一个星期，村里谁都没见到疯女人。起初没人在意，毕竟一个疯子的去向无足轻重。但连续七天不见人影，还是引起了议论。
村长组织了几个人去土地庙查看。我也偷偷跟了过去。
庙里空空如也，只有那堆干草还在角落里。人们在干草堆里发现了一具已经僵硬的尸体——是疯女人。她瘦得只剩下一把骨头，怀里紧紧抱着一个破布包。
人们把她抬出来时，那个破布包掉在了地上。有人好奇地打开一看，里面是一件小小的婴儿衣服，已经发黄，但叠得整整齐齐。
“真是造孽啊。”村长叹了口气，安排几个年轻人把尸体埋了。
没有葬礼，没有墓碑。疯女人就像一片落叶，悄无声息地化作了泥土。村里人议论了几天，也就渐渐淡忘了。只有我，总会不由自主地走到土地庙前发呆。
那个红发卡我一直留着，放在我的小铁盒里。每次看到它，心里总会涌起一种说不清道不明的情绪。
十年弹指一挥间。
我十八岁那年，家里来了一个远房亲戚。酒过三巡，那个亲戚看着我，突然对父亲说：“招娣长得越来越像她娘了。”
父亲的脸色顿时变得很难看，母亲赶紧打圆场：“喝酒喝酒，说这些干什么。”
但我却上了心。夜里，我偷偷找到那个亲戚，追问他的话是什么意思。
亲戚醉醺醺的，经不住我的软磨硬泡，终于吐露了真相：“你娘...你亲娘...唉，也是个苦命人。一连三胎都是女儿，你奶奶不高兴了，非要你爹把她赶出去...那时候你才三岁，下面还有两个妹妹...”
我的心脏猛地一跳：“后来呢？”
“后来？你两个妹妹都被送人了，不知道送到哪里去了。你亲娘受不了这个刺激，就疯了...整天说要找孩子...后来就不知所踪了...”
我浑身发抖，冲回房间找出那个小铁盒。那枚红发卡在月光下泛着微弱的光泽。我突然想起疯女人总是叫我“妞妞”——那是我的小名，只有家里人才知道。
记忆如潮水般涌来：她看我的温柔眼神，她哼唱的陌生歌谣，她塞给我的小礼物，她隆起又平坦的腹部...
我发疯似的跑到村后的乱葬岗。那里荒草丛生，连个墓碑都没有。我跪在地上，放声痛哭。
原来那些胡言乱语都是沉痛的真相。 原来那隆起的腹部里是我的弟弟或妹妹。 原来那件婴儿衣服是为我准备的。 原来她不是疯女人，她是我母亲。
邻居老人告诉我，母亲去世前那段时间曾经清醒过。她告诉老人，她怀了第四个孩子，但因为营养不良流产了。她知道自己时日无多，就把庙里收拾干净，把那件珍藏多年的婴儿衣服拿出来抱在怀里——那是她为我准备的出生礼物，却一直没有机会送出去。
“她说她最对不起的就是大女儿招娣，没能看着她长大。”老人抹着眼泪说，“她总是偷偷去看你，给你送吃的。她说你奶奶不喜欢女孩，经常不给你饭吃...”
我泣不成声。那些被误解的关怀，那些被丢弃的礼物，那些避之不及的瞬间——原来都是母亲笨拙而执着的爱。
我在乱葬岗立了一块简单的木牌，上面写着“母亲之墓”。每年清明，我都会来陪她说说话，告诉她我过得很好。
那两个被送走的妹妹，我一直在找她们。相信总有一天，我们会重逢。
而母亲的故事，我永远地珍藏在心底。每当看到有孩子对流浪者投以异样的目光，我都会告诉他们：每个人都有自己的故事，每颗心都值得被温柔以待。
天上的星星闪烁，我总觉得其中最亮的那一颗，就是母亲的眼睛。她终于找到了她的妞妞，再也不会分开了。
京公网安备11010502036362号