王秀娟是村里出了名的美人，更难得的是她心肠极好。十八岁那年，她嫁给了邻村的木匠李大山。婚礼那天，她穿着红嫁衣，眉眼如画，村里的小伙子们都羡慕李大山有福气。
婚后的日子清贫却甜蜜。李大山手艺好，对人实在，生意不断。秀娟勤俭持家，把小小的院落收拾得井井有条。每逢邻居有难处，她总是第一个伸出援手——张家奶奶病了，她天天送饭；赵家媳妇坐月子，她帮着带孩子；村东头失火，她把自己攒了半年的布票都捐了出去。
村里人都说：“大山娶了秀娟，真是前世修来的福分。”
婚后第二年，秀娟生下了第一个孩子，是个女儿。接生婆出来报喜时，李大山的脸色微微沉了一下，但还是笑着说：“女儿好，女儿是爹娘的小棉袄。”
可惜这个小生命来得匆忙，去得也匆忙。出生不到三天，孩子就因先天不足夭折了。秀娟抱着已经没有气息的婴儿，哭得撕心裂肺。李大山在一旁闷头抽烟，一言不发。
不久，秀娟又怀孕了。这次她格外小心，生怕有什么闪失。十月怀胎，她又生下一个女儿，取名盼娣。
盼娣长到四岁，聪明伶俐，很是可爱。那天秀娟在河边洗衣服，盼娣在一旁玩水。秀娟转身晾衣服的工夫，就听见“扑通”一声。她回头一看，河面上只剩下几个泡泡。
“救命啊！我的孩子！”秀娟疯了一样跳进河里，可是水流太急，她怎么也找不到盼娣的身影。
村民们帮忙打捞了整整一天，才在下游找到了盼娣小小的尸体。秀娟抱着女儿冰冷的身子，哭晕过去好几次。李大山铁青着脸，第一次对秀娟发了火：“连个孩子都看不好！”
秀娟愧疚得无以复加，整日以泪洗面。好在不久她又怀孕了，这次生下的还是个女儿，取名来娣。
来娣满周岁那天，秀娟把她放在院子里玩，自己进屋拿东西。就那么一会儿工夫，等她再出来时，院子里空空如也。
后山有狼出没，村里人都知道。大家举着火把找了一夜，只找到了一只小鞋和几片血迹。
秀娟彻底崩溃了。她躺在床上，不吃不喝，眼神空洞地望着房梁。李大山叹了口气，语气缓和了些：“别难过了，我们还年轻，还能生。”
村里开始有了风言风语。有人说秀娟命硬，克子；有人说她上辈子造了孽，这辈子报应在孩子身上；更有人说她是“天煞孤星”，专克亲人。
秀娟听到这些议论，只是默默地低下头。她开始怀疑自己，是不是真的做错了什么。
第四胎又是个女儿，取名望娣。秀娟几乎寸步不离地守着这个孩子，生怕再有闪失。望娣平平安安长到了八岁，聪明懂事，会帮母亲做家务，照顾后面出生的妹妹。
那天望娣去村头打酱油，几个外村来的混混在调戏小姑娘。望娣看不过去，上前说了几句，那帮人恼羞成怒，竟对一个小孩子下了毒手。
等秀娟赶到时，望娣已经奄奄一息。她抱着女儿，哭喊着求路人帮忙送医，可是最近的医院也在二十里外。望娣在去医院的路上断了气。
“我的孩子啊！”秀娟的哭声凄厉得让闻者落泪，“为什么死的不是我啊！”
李大山这次没有再安慰妻子。他蹲在门口，一根接一根地抽烟，眼神里满是绝望。
村里关于秀娟是“天煞孤星”的传言愈演愈烈。甚至有人见到她都绕道走，生怕被“克”到。
也许是上天终于垂怜，秀娟接下来的两个女儿都平安长大了。五女儿平安和六女儿安乐，这两个名字寄托了秀娟最朴素的愿望。
谣言不攻自破。秀娟的脸上重新有了笑容，虽然那笑容里总带着一丝挥之不去的忧伤。
李大山渴望有个儿子继承香火。秀娟再次？怀孕时，他特意去庙里求签，得到的却是下下签。解签人说此胎凶多吉少，李大山不信，认为那是无稽之谈。
果不其然，秀娟怀胎七月时，胎动突然停止了。郎中诊断后摇头叹息：“胎死腹中，必须尽快引产，否则大人也有危险。”
引产下来的果然是个已经成形的男胎。李大山抱着那个再也不会哭闹的婴儿，第一次当众痛哭失声。
秀娟恢复后，又一次怀孕。这次终于生下了健康的儿子，取名继祖。李大山欣喜若狂，大摆宴席庆祝李家有后。
继祖三岁时，秀娟又生下一个儿子，取名耀祖。李大山觉得人生圆满，干活更加卖力，想着多攒钱供儿子读书。
然而好景不长。耀祖五岁那年，在村口玩耍时被一辆失控的拖拉机撞倒，左腿粉碎性骨折。虽然保住了性命，但从此落下了残疾。
李大山看着瘸腿的儿子，想起死去的那些孩子，忽然大笑三声，又大哭三声，然后一口鲜血喷出，倒地不起。
郎中来看了只是摇头：“气血攻心，没得救了。”
李大山就这样撒手人寰，留下秀娟和四个孩子——两个女儿和两个儿子，其中一个还残疾了。
家里的顶梁柱倒了，秀娟不得不扛起全部重担。她白天在地里干活，晚上接些缝补的活计，但仍然难以维持生计。平安和安乐很懂事，早早辍学帮母亲干活，照顾弟弟。
可是这点微薄收入远远不够。继祖要上学，耀祖需要持续吃药治疗，家里的米缸常常见底。
那天，村里的王婆来找秀娟：“秀娟啊，不是我说你，这样下去不是办法。我知道有个路子能赚钱，就看你愿不愿意...”
秀娟知道那是什么路子。她本想一口回绝，但看到孩子们饿得面黄肌瘦的样子，到嘴边的话又咽了回去。
第一个客人是邻村的老光棍。秀娟闭上眼睛，任由泪水浸湿枕头。她想死，但不能——孩子们还需要她。
就这样，秀娟开始了白天做人、晚上做鬼的日子。她在村里抬不起头，孩子们也受到歧视。平安和安乐常常被同学嘲笑：“你妈是破鞋！”
秀娟只能默默忍受。她把赚来的钱大部分都花在孩子们身上，给他们买新衣服，买好吃的，自己却穿着打补丁的衣裳，吃着剩饭剩菜。
继祖和耀祖并不知道母亲的钱是怎么来的。秀娟告诉他们，她在城里找到了好工作。
岁月在苦难中流逝。平安和安乐相继嫁人，虽然嫁得都不好——毕竟有个这样的母亲，好人家都不愿意娶她们。继祖考上了县里的中学，住校读书，很少回家。耀祖因为残疾，只能在家帮母亲做些轻活。
秀娟老了，憔悴得像是比实际年龄大了二十岁。她身上的病也越来越多，最让她痛苦的是下身的溃烂和异味。她没钱看医生，只能自己找些草药敷一敷。
继中学毕业后在县城找了份工作，很少回家。耀祖学了门修理手艺，勉强能养活自己。秀娟以为自己终于可以歇歇了，却没想到病魔已经悄然侵入她的五脏六腑。
那天秀娟晕倒在院子里，耀祖请来郎中一看，只是摇头：“这病...没得治了。准备后事吧。”
秀娟知道自己得的是什么病。她没有哭闹，平静地接受了这个事实。
平安和安乐回来看她，抱着母亲痛哭。秀娟虚弱地笑着：“别哭，娘这一辈子，值了。你们都好生生的，娘就放心了。”
继祖也赶回来了，站在床边，神情复杂。秀娟伸出手想摸摸他的脸，他却下意识地后退了一步——他早已从别人口中知道了母亲的钱是怎么来的。
秀娟的手僵在半空中，眼中的光一点点黯淡下去。
那个夜晚特别漫长。秀娟躺在床上，听着窗外风声，回想自己的一生。她想起出嫁时的喜悦，想起每一个孩子出生时的期待，想起孩子们夭折时的撕心裂肺，想起丈夫死时的绝望，想起那些不堪回首的夜晚...
天亮时分，平安进来给母亲喂药，发现秀娟已经没了呼吸。她的脸上带着一丝微笑，仿佛终于获得了永恒的安宁。
秀娟的葬礼很简单。除了她的孩子们，几乎没有别人来送行。村里人仍然记得她是“天煞孤星”，生怕沾上晦气。
下葬那天，下起了细雨。平安看着母亲的棺材缓缓落入土中，轻声对妹妹说：“娘这一辈子，太苦了。”
安乐擦擦眼泪：“娘是世上最好的人，只是命不好。”
雨越下越大，冲刷着新立的墓碑，也冲刷着这个苦难女子留在世间的所有痕迹。
只有村口那棵老槐树，仿佛还记得曾经有一个叫王秀娟的姑娘，穿着红嫁衣，眉眼如画，带着对未来的无限憧憬，走向她的新生活。
京公网安备11010502036362号