我攥着那条鹅黄裙子，手指在丝绸上摩挲，像在抚摸一个讽刺的笑话。季沉舟说我穿这条太艳了，不适合我。可现在，他亲手把它送来了。

地窖的灯泡晃动，光线在裙摆上跳动，像是嘲笑我的愚蠢。我猛地把裙子扔向铁笼，发泄似的尖叫一声。医疗器械叮叮当当摔了一地，惊得墙角的老鼠吱吱乱叫。

我蹲在地上喘气，掌心还握着那半截断钥匙。金属边缘割破了皮肤，血珠顺着指尖滴落，在水泥地上晕开一朵朵暗红的小花。

头顶传来脚步声，是苏蔓。她又来了。

地窖的铁门吱呀一声打开，栀子花香先于人影飘了进来。她拎着个塑料桶和餐盒，脸上带着那种惯常的温柔笑容。

“阿浅，你这是在闹什么？”她轻声说，像是在哄一个不懂事的孩子。

我没说话，只是死死盯着她手腕内侧的那道红痕。就是那天帮我调整头纱时，她露出来的那道伤。

苏蔓察觉到我的目光，不动声色地放下餐盒，用袖子遮住了手腕。“吃点东西吧，舟哥说你最爱喝鸡汤。”

我喉咙发紧，胃里一阵翻腾。她口中的“舟哥”，就像一根细针扎进心脏。

“你到底想做什么？”我声音发抖，自己都听得出有多狼狈。

苏蔓笑了，嘴角轻轻翘起，像是春风拂过湖面。她蹲下身，伸手想摸我的脸，我猛地后退，撞到了冰冷的墙壁。

“我只是想让你明白，”她的语气依然温柔，但眼神冷得像冰，“他真正爱的人是谁。”

我看着她，突然发现她今天的妆容比平时浓了些，眼线画得格外精致。像是特意打扮过，要去见什么人。

“他来看我了吗？”我试探着问。

苏蔓没回答，只是把餐盒推到我面前。“快吃吧，凉了就不好喝了。”

我盯着那碗汤，热气袅袅升起，却让我觉得恶心。我突然想起婚礼前那晚，季沉舟说要陪我看展，最后却去了苏蔓家楼下。

“你们……什么时候开始的？”我低声问。

苏蔓的动作顿了一下，随即继续整理裙摆。“从你开始变得强势的时候。”

“什么叫变得强势？我只是希望他多陪陪我。”我的声音哽咽了。

“可你知道吗？”她终于抬头看我，“每次你说这些话的时候，他都会叹气。他说你越来越不像从前那个林浅了。”

我咬住下唇，力道重得发疼。“所以你就把他抢走了？”

苏蔓笑了笑，没有否认。“不是抢，是他自己选择的。”

我看着她，突然觉得这张熟悉的脸变得陌生。曾经那个会为我撑伞、帮我写作业、在我难过时第一个来安慰我的苏蔓，真的已经死了吗？

地窖突然响起手机铃声，还是《致爱丽丝》的旋律。我知道那是我的手机，一定是苏蔓带下来接电话用的。

“舟哥刚发朋友圈了，”她拿出手机，屏幕亮起的瞬间照出她得意的笑容，“他说你任性离家出走，不想再提你。”

我盯着那句话，感觉心脏被捏碎了。季沉舟，那个从小牵着我手走过四季的人，真的说出这种话了吗？

“他不会来找你的，”苏蔓轻声说，“他知道你只会给他添麻烦。”

我闭上眼，泪水滑落。可就在这一刻，我听见地板下传来一阵轻微的震动。像是有什么机关被触发了。

苏蔓的表情变了，她迅速站起身，朝门口走去。“有人来了，我得走了。”

“等等！”我抓住她的裙角，“这个地窖……是不是还有别的出口？”

她回头看了我一眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑。“你觉得呢？”

门砰地关上，黑暗重新笼罩。我摸索着刚才听到震动的地方，发现地板上有一块砖似乎可以活动。我用力按压，砖块微微下沉，发出一声闷响。

我靠在墙上喘气，脑海中闪过无数念头。季沉舟真的不要我了吗？还是他根本不知道我在这里？

手机铃声再次响起，这次是林妈妈的信息：“舟哥刚发朋友圈说婚礼开始了，你准备好了吗？”

我盯着这条信息看了很久，直到听见头顶传来重物拖动的声音。我迅速把手机塞进内衣夹层，转身时撞翻了铁盘，医疗器械叮叮当当摔了一地。

锁链声逼近，我退到墙角。铁门打开的瞬间，强光刺得睁不开眼。有人把东西扔进来，重重砸在地上。然后是熟悉的脚步声，还有栀子花香。

“阿浅，”季沉舟的声音带着笑，“你该换衣服了。”

铁门砰地关上，黑暗重新笼罩。我摸索着捡起那件衣服，丝绸触感冰凉顺滑。这不是婚纱，是件鹅黄色连衣裙——正是我上周在商场试穿时，他说“太艳了不适合你”的那款。

我颤抖着展开裙子，发现口袋里有张字条：“亲爱的，这是我们的新家。从今往后，你只需要为我一个人漂亮。”署名处画着朵栀子花。

宴会厅方向传来掌声，季沉舟正在发表婚礼致辞。我听着他的声音透过地板渗下来：“…谢谢大家见证我和阿浅的幸福时刻…”

可我现在穿着鹅黄裙子蜷缩在地窖，手里攥着半截断钥匙，嘴角扯出个比哭还难看的笑。

我喃喃：“他不爱我，我才知。”

我蜷缩在墙角，手指一遍遍摩挲那条鹅黄裙子。丝绸顺滑冰凉，像是季沉舟每次说"乖"时落在我发顶的手。

头顶又传来脚步声，这次不是苏蔓。重物拖动的声响混着铁链哗啦，还有若有若无的抽气声。那声音停在地窖门口，过了很久才听见锁舌弹开。

强光刺进来时我下意识抬手遮挡。季沉舟逆着光站在门口，手里拎着个塑料袋。他今天穿着西装，领带却松垮垮的，像是刚从婚礼现场逃出来。

"换上。"他把塑料袋扔到我脚边，里面是件鹅黄连衣裙，和我手上这条一模一样。

我盯着他袖口残留的香水味，不是栀子花。"你昨天穿的是什么颜色的西装？"

季沉舟皱眉："什么？"

"婚礼上的你，穿的是什么颜色西装？"我声音发抖，指甲掐进掌心。

他愣了两秒，忽然笑起来："你都看见了还问什么？黑色啊，我们的伴郎伴娘都穿..."

"够了！"我抓起地上的裙子砸过去，"你根本没去教堂是不是？你和苏蔓演的戏到底想干什么？"

季沉舟的表情变了。他蹲下来抓住我肩膀，力道大得疼："林浅，你越来越不懂事了。我给你准备了新家，你只要..."

我甩开他的手，突然注意到他西装下摆有道裂痕。就在我挣扎时，一小片碎纸屑飘落。那是半张收据，上面印着"殡仪馆用品"的字样。

胃里一阵翻腾。我想起昨天婚礼致辞时他说的"幸福时刻"，想起衣柜里那排鹅黄裙子，想起苏蔓手腕的红痕。还有刚才地板下的震动，那声音不像是机关，更像是...

"你们把我关在这里多久了？"我打断他的话。

季沉舟沉默片刻："三个月。"

三个月。正好是季沉舟出差频繁的那个雨季，是他总说加班太晚不能接我下班的日子。我忽然想起某天深夜回家，发现玄关多了双男士皮鞋。当时他说是朋友来借宿，可现在...

"之前在这里的人呢？"我的声音像从冰窟里捞出来。

季沉舟瞳孔猛地收缩。他突然扑过来捂住我嘴，另一只手摸向口袋。我拼命挣扎，指甲在他手背划出血痕。混乱中有什么金属物件掉在地上，叮叮当当滚到墙角。

等他松开手，我已经看清那是枚婚戒。内侧刻着"永远的阿浅"——和我戒指上的一模一样。

"你..."我后退着撞到铁笼，冰冷的栏杆贴上后背，"你对她们做了什么？"

季沉舟慢慢站起身，脸上还带着我熟悉的温柔笑意："她们不是你，所以都走了。但现在不一样了，医生说你的药已经见效了，你会变成最乖的阿浅。"

我这才发现他带来的塑料袋里除了裙子，还有几瓶棕色药水。标签被撕掉了，但隐约能看见"氯氮平"几个字。

精神病院常用药。

"你以为我为什么总说你太强势？"他抚摸我的脸颊，就像从前哄我吃药时那样轻柔，"只有吃下这些，你才会变回那个单纯可爱的女孩。"

我想起了很多事。想起他偷偷倒掉我喝剩的咖啡，想起我总在约会后头晕目眩，想起他说"你记错了"时笃定的眼神。原来不是我忘了，是他让我忘了。

"婚礼那天..."我试探着问。

"是我求苏蔓帮忙的。"季沉舟笑容灿烂，"她说要给你惊喜，其实是我让她把头纱改小一号。你戴上后喘不过气的样子真可爱，像只无助的小猫。"

我盯着他西装上的裂痕，终于明白那不是布料划破的痕迹。那是指甲抓挠留下的，属于某个曾经被困在这里的女人。

季沉舟从口袋掏出注射器："来，该打针了。"

我往后缩，后背贴着铁笼瑟瑟发抖。他逼近时，我突然听到头顶传来重物坠地的闷响。季沉舟愣了一下，就这瞬间，我抓起地上那枚婚戒，狠狠划向他手腕。

他吃痛松手，我趁机冲向角落。指尖触到那块可疑的砖块，用力按下。砖块下沉的瞬间，头顶的灯泡应声炸裂。

黑暗中我听见季沉舟咒骂，听见铁链晃动，听见隔壁房间传来铁器碰撞声。有人在抓挠墙壁，一下又一下，像是从地狱传来的求救信号。

季沉舟摸索着朝我扑来，我抄起地上的医疗器械砸过去。金属撞击声中，我死死攥住那半截断钥匙，指节泛白。

囚笼初现，爱是枷锁