我站在鎏金雕花的镜前，指尖轻轻摩挲着婚纱裙摆上的蕾丝花纹。水晶吊灯在镜面间折射出璀璨光芒，可我看着镜中自己倒影的眼神却有些恍惚。

十八岁生日这天终于来了。

沉舟说要在所有人面前许诺永远。

我对着镜子练习微笑，嘴角扬起的角度却始终不够自然。手指无意识地反复查看手机锁屏时间，又不自觉调整婚纱肩带三次。从下午三点开始，我就在这间新娘休息室里等待，直到现在，手机依旧静默。

门外传来细碎的脚步声，我下意识挺直背脊，直到发现只是服务生来确认香槟冰桶的位置。他们走后，房间里只剩钟表滴答作响，每一声都像是敲在我心上。

回忆闪现：幼年季沉舟撑伞等我放学，高中时为我挡开追求者，还有上周他送我定制项链时低声道："阿浅，以后我就是你的全世界。"

可为什么，我总觉得今晚少了点什么？

宴会厅方向传来的喧闹声渐渐大了，宾客们应该陆续入场。我咬住下唇，力道重得发疼。手机屏幕上没有消息，只有我第五条未回复的信息安静躺着。

"沉舟，你在哪？"

"新娘休息室"的门突然被推开，是苏蔓抱着备用婚纱进来。她穿着浅紫色长裙，发间栀子花香混着温柔笑意，"舟哥一定是在准备特别惊喜呢，我记得他以前给你做过的生日蛋糕..."

我接过她递来的婚纱，指尖碰到她手背时一阵凉意。"蔓蔓，你说他会突然改变主意吗？"

"怎么会呢，你们才是最般配的一对呀。"她说这话时笑容很甜，可我总觉得那笑意没到眼底。

我低头整理裙摆，余光瞥见她悄悄看了眼我手机屏幕。粉饼盒不知何时被碰倒，碎了一地，她蹲下身帮我收拾，发丝垂落在我耳边："阿浅，你今天真美。"

"谢谢。"我把唇膏涂了又擦，试图压下心里莫名的不安。

更衣隔间里的穿衣镜映出我们并肩的身影，她帮我调整头纱时，我闻到她身上浓郁的栀子花香。香水瓶不小心滑落，液体渗进地毯，晕开成诡异的形状。

突然一阵眩晕，我扶住穿衣镜才站稳。镜中倒影显示苏蔓靠近了些，她嘴角的笑忽然变得陌生。我想抓住她的手腕，却被她轻轻推开。

"舟哥在等你呢。"她说。

我踉跄着往外走，视线开始模糊。远处传来婚礼进行曲，可那声音忽远忽近，像是隔着水一样。铁门闭合的声音格外清晰，锁链声响彻耳膜。

我挣扎着扯断珍珠项链，一颗颗白色圆珠滚进阴影深处。

黑暗中，我听到脚步声靠近。消毒水味混着潮湿空气扑面而来，隐约有老鼠窜过脚边。铁链晃动，我摸索着冰冷的墙壁，喉咙干涩得发不出声音。

"沉舟..."我喃喃。

头顶传来锁门声，然后是高跟鞋踩在木地板上的脚步声。渐渐远去，消失不见。

宴会厅外的走廊上，季沉舟正整理袖扣。他深蓝色西装口袋里的手机震动，苏蔓的信息浮现："你真的觉得浅浅适合你吗？她太强势了让我喘不过气。"

他喉结滚动，想起林浅上周要求他推掉商会应酬陪她看展时的坚定神情。他握紧手机，最终还是没有回复林浅的第五条消息。

"舟哥。"苏蔓递来一杯香槟，浅紫长裙衬着泪光盈盈的眼眸，"我只是为你担心。"

季沉舟接过酒杯，看着杯中气泡升腾。他记得小时候林浅摔倒，是他第一个冲过去扶她；记得她第一次参加舞会，是他牵着她开场；记得她说想学钢琴，是他请了最好的老师。

可他也记得上周，她坚持要他推掉重要饭局陪她去看画展。他本该去的，可他最后去了苏蔓家楼下，就为了看看她窗前的灯光。

"阿浅她..."他张了张嘴，话到嘴边却成了沉默。

走廊尽头传来钟声，季沉舟将香槟一饮而尽，转身走向宴会厅。他的侧脸在灯光下忽明忽暗，最后一句画外音随着脚步声消散："该开始了。"

我跌坐在地窖的水泥地上，后脑勺磕在铁门上发出闷响。消毒水味刺得鼻腔发酸，潮湿空气裹着霉味钻进肺里。指尖摸索到散落的珍珠，一颗颗滚进黑暗深处，像是我们十八年时光碎成的渣。

头顶传来脚步声，高跟鞋敲击木地板的节奏轻快又得意。我想喊，喉咙却像被掐住的气球，挤不出一点声音。视线模糊中，苏蔓刚才的笑容在眼前放大——她帮我调整头纱时，手腕内侧有道新鲜的红痕。

我挣扎着撑起身子，扶着墙摸到开关。昏黄灯泡闪了两下亮起来，照亮四周斑驳的墙壁和角落里的铁笼。铁笼上挂着锁，锁孔里还插着半截钥匙。我踉跄着过去，发现铁笼里铺着崭新的天鹅绒垫子，旁边整整齐齐码着婚纱、睡裙、礼服各五套。

"叮——"

宴会厅的祝酒声从天花板缝隙漏下来，混着季沉舟的致辞："感谢各位...今天能来见证..."

我攥紧那截断钥匙，金属边缘割进掌心。记忆突然闪回十八岁生日清晨，季沉舟举着相机追拍我拆礼物的样子。当时他说："阿浅你看，这锁能打开整个珠宝店，但最珍贵的永远只有一件。"

现在我知道了，他口中最珍贵的那件，从来就不是我。

地窖突然响起手机铃声，是《致爱丽丝》的旋律。我的手机！我扑向声音传来的方向，在墙角翻找时碰倒了老鼠窝。黑影窜过脚踝，我尖叫着跳开，却摸到了藏在砖缝里的手机。

屏幕亮起，是第五条未读消息。

"舟哥刚发朋友圈说婚礼开始了，你准备好了吗？"林妈妈发来消息。

我盯着这条信息看了很久，直到听见头顶传来重物拖动的声音。我迅速把手机塞进内衣夹层，转身时撞翻了铁盘，医疗器械叮叮当当摔了一地。

锁链声逼近，我退到墙角。铁门打开的瞬间，强光刺得睁不开眼。有人把东西扔进来，重重砸在地上。然后是熟悉的脚步声，还有栀子花香。

"阿浅，"季沉舟的声音带着笑，"你该换衣服了。"

铁门砰地关上，黑暗重新笼罩。我摸索着捡起那件衣服，丝绸触感冰凉顺滑。这不是婚纱，是件鹅黄色连衣裙——正是我上周在商场试穿时，他说"太艳了不适合你"的那款。

我颤抖着展开裙子，发现口袋里有张字条：

"亲爱的，这是我们的新家。从今往后，你只需要为我一个人漂亮。"

署名处画着朵栀子花。

宴会厅方向传来掌声，季沉舟正在发表婚礼致辞。我听着他的声音透过地板渗下来："...谢谢大家见证我和阿浅的幸福时刻..."

可我现在穿着鹅黄裙子蜷缩在地窖，手里攥着半截断钥匙，嘴角扯出个比哭还难看的笑。

订婚宴上的光与影