帕拉诺娅的世界，始于马勒塞尔布庄园厨房角落里弥漫的、混合着炖菜、酵母和湿灰气息的空气。她的母亲是这里的厨娘，一个被劳作磨去了所有棱角的女人。父亲?一个模糊的名字，早已消失在为庄园某次远行送货的路上。
她的童年是安静的，像墙角的阴影。她学会的第一件事不是说话，而是观察。观察火候的大小，观察女管家的脸色，观察这座巨大石堡里无声流淌的等级与规则。
她最常观察的，是那个偶尔被老女仆罗莎牵着手，穿过长长走廊的纤细小人儿——弗蕾妮特·德·马尔桑小姐。
小姐和她年纪相仿，却像来自另一个星球。她穿着精致的细麻裙子，一头浓密的深棕色鬈发像某种名贵幼兽的皮毛，衬得小脸愈发苍白。
最引人注目的是那双眼睛，是一种极深的蓝色，近乎于墨蓝，总是笼罩着一层冰冷的、易碎的忧郁，仿佛映不出眼前的景物，只倒映着内心深处的风暴。
大人们对她窃窃私语，语气里混合着怜悯与一丝不易察觉的恐惧:“可怜的孩子...和她母亲一样...”
帕拉诺娅不懂“一样”是什么意思，她只看到一种巨大的、令人窒息的孤独，那孤独与她自己在仆人房角落感受到的、微不足道的孤寂截然不同。那孤独如此醒目，如此…高贵。
一次偶然，成了她命运的拐点。大概七八岁时，她在花园的灌木丛后找到了蜷缩着哭泣的弗蕾妮特。小姐的裙子沾了泥土，身边是一只摔坏的旧娃娃。
别的仆人可能会惊慌地去报告，或试图用笨拙的话语安慰，可帕拉诺娅没有。
她只是默默地走过去，蹲下来，捡起那只娃娃，然后从自己打补丁的围裙口袋里掏出一小段麻绳和一根针——她总是随身带着一开始一言不发地、极其笨拙却专注地缝合娃娃断裂的胳膊。
弗蕾妮特的哭声渐渐停了。她抬起泪眼朦胧的小脸，那双墨蓝色的眸子透过泪光，看着这个沉默的小女仆。没有安慰，没有提问，只有行动。一种奇特的平静在两人之间弥漫。
娃娃缝好了，很丑，胳膊歪歪扭扭。但弗蕾妮特接了过去，紧紧抱在怀里。
她没有说谢谢，只是抬起头，看着帕拉诺娅。那一刻，帕拉诺娅在她眼中看到了某种东西:不是主人对仆人的俯视，而是一种溺水者看到浮木的、纯粹的依赖。
一种无声的契约在那一刻签订。帕拉诺娅找到了她存在的终极意义:成为那块浮木。她发现，唯有在弗蕾妮特面前，她这个厨房里无足轻重的小影子，才能变得无比重要，不可或缺。
随着年龄增长，这份契约的内容变得越来越复杂，越来越黑暗。
弗蕾妮特的“不一样”并未随着时间流逝，只是被一层名为“优雅”的薄纱勉强遮盖。薄纱之下，是突如其来的恐惧、无法解释的愤怒、深不见底的悲伤。她会毫无征兆地打碎手边能碰到的一切，会整夜不睡地盯着窗帘的缝隙，会对着空椅子低声交谈。
庄园里的其他仆人逐渐退缩，带着恐惧和厌恶。只有帕拉诺娅留了下来。
她学会了提前收起易碎品，学会了在小姐情绪风暴来临前就准备好温水和不易摔碎的陶杯，学会了如何用最简洁的谎言解释房间里的狼藉——
“小姐不小心手滑了”。
她不再只是修补娃娃，她开始修补现实，为弗蕾妮特疯狂的内在世界和外部世界之间，修建一条只有她们两人通行的、扭曲的隧道。
她目睹过阁楼上那个苍白、疯癫的夫人——弗蕾妮特的母亲。恐惧之后，一种可怕的使命感在她心中滋生:她绝不会让小姐变成那样。
而阻止的方法，不是“治愈”，而是更紧密的捆绑，更彻底的接纳。她要让小姐知道，无论她变成什么样子，世上总有一个人——帕拉诺娅——不会离开，不会评判，只会守护。她将这种病态的依赖，诠释为世间最极致的忠诚与……
爱。
京公网安备11010502036362号