第2章.影子的誓言

马勒塞尔布庄园的石头在常年湿气中泛着青黑，像一块巨大的、沉默的墓碑。弗蕾妮特·德·马尔桑是这座墓碑里唯一活着的、脆弱的花。她的世界由空荡的回廊、父亲寄自遥远港口的冰冷信件、以及母亲在顶层阁楼永无止境的模糊呓语构成。

　　仆人们谨慎地保持着距离，唯有年迈的罗莎，像对待易碎瓷器般照顾着夫人的基本需求，然后将阁楼的门紧紧关上，将那令人不安的声音锁在里面。弗蕾妮特的大部分时间是在面对花园的沙龙里度过的，看着光影在地板上缓慢移动，孤独得能听见灰尘落地的声音。

　　直到帕拉诺娅的到来。她更像是庄园阴影里自然生长出的伴生物。她是厨娘的女儿，比弗蕾妮特略大一些，眼神里有着超乎年龄的沉静与一丝怯懦的观察。大人们忙于生计或躲避这座宅邸的忧郁，两个被遗忘的孩子便自然而然地靠在了一起。

　　这段童年时光是弗蕾妮特灰暗记忆里唯一的暖色。帕拉诺娅是她唯一的玩伴，也是唯一的观众。

　　她们会在漫长的下午玩“公主与女仆”的游戏。弗蕾妮特披着褪色的丝绸窗帘，扮演优雅高贵的小姐，帕拉诺娅则穿着朴素的灰裙，恭敬地扮演女仆。

　　但游戏常常突然转向。弗蕾妮特会毫无征兆地宣布:“现在，我被恶龙诅咒了，我要把所有的茶杯都扔出窗外!”帕拉诺娅从不阻止，她会冷静地打开窗户，看着小姐将那些精致的瓷具摔在下面无人打理的草坪上，碎片在阳光下像眼泪一样闪烁。

　　然后，她会用早已准备好的说辞应对闻声而来的仆人:“小姐不小心手滑了，我来打扫。”

　　有时，弗蕾妮特会坚信某幅肖像画里的祖先在夜晚对她说话，命令她去偷厨房的果酱。帕拉诺娅不会反驳说那是无稽之谈，她只会沉默地牵起小姐的手在深夜避开守夜的侍女，成功“窃取”战利品，然后两人躲在床底分享，听着彼此激烈的心跳和压抑的笑声。

　　弗蕾妮特觉得帕拉诺娅是全世界最懂她的人。只有帕拉诺娅不会用奇怪的眼神看她，不会在她突然情绪低落或亢奋时退缩。帕拉诺娅接纳她的一切，像影子忠诚地追随身形，无论那身形如何扭曲。

　　帕拉诺娅确实知道。从很早很早开始就知道。

　　她见过小姐对着空椅子彬彬有礼地交谈半小时;见过她因为一朵玫瑰花瓣凋落而歇斯底里地哭泣，转眼又因为找到一颗特别的石子而欣喜若狂;她也偷偷观察过阁楼上那个苍白、疯癫的夫人——弗蕾妮特的母亲。恐惧和一种奇特的使命感在她心里同时滋生。

　　她模糊地意识到，小姐和她的母亲共享着某种危险的特质。但不同于大人们的回避和恐惧，帕拉诺娅选择拥抱它。

　　她的小姐是特别的，而自己是唯一被允许靠近这种“特别”的人。这种独占感，对她这个出身低微、性格腼腆的女孩来说，是毒药也是蜜糖。

　　纵容弗蕾妮特的每一次突发奇想和情绪风暴，是她表达忠诚和爱的方式。她替小姐掩盖那些“小意外”，收拾残局，用谎言为她筑起一个保护罩。

　　在这个罩子里，弗蕾妮特可以是她自己，而帕拉诺娅，则是这个“自己”不可或缺的一部分。

　　她享受着这种被需要，甚至是一种病态的依赖。这让她感到自己强大而重要，超越了女仆的身份。她守护的不是一个正常的小姐，而是一个独属于她的、带着裂痕的秘密。

　　时光流逝，女孩们渐次长大。弗蕾妮特出落得愈发文静优雅，表面看去，是标准的贵族小姐，只有帕拉诺娅知道那平静湖面下的暗流只会更加汹涌。

　　父亲的长期缺席和母亲的存在(以一种缺席的方式)像两片磨盘，缓慢碾磨着她的神经。她的“失控”变得更加私人，也更加……需要帕拉诺娅。

　　帕拉诺娅顺理成章地成为了她的贴身女仆。她们的关系更加紧密，也更加扭曲。帕拉诺娅既是仆人，又是同谋，是她疯狂世界的唯一管理员。她为自己的重要性感到一丝苦涩的幸福。

　　然而，弗蕾妮特十六岁那年，一封信从巴黎抵达。长期缺席的父亲突然记起了女儿的教育问题。他将聘请一位家庭教师，赫洛伊斯小姐，来负责弗蕾妮特最后的学业，以便将来能进入社交界。

　　帕拉诺娅第一次感到了真切的恐慌。一个外人。一个受过教育、理智且必然不会理解她们世界的“正常”人，要闯入这片她经营了十几年的秘密花园。

　　赫洛伊斯的到来，像一道锐利的光，刺破了帕拉诺娅精心维护的朦胧世界。她年轻，并不严厉，甚至称得上温和，但她代表着外界的秩序和理性。她开始系统地教导弗蕾妮特历史、文学、礼仪，试图将她引向“正轨”。

　　最让帕拉诺娅痛苦的是，弗蕾妮特起初是抗拒的，但渐渐地，赫洛伊斯的学识和来自外部世界的新鲜气息吸引了她。

　　她开始对教师口中的巴黎沙龙、哲学讨论、艺术展览流露出兴趣。她失控的次数似乎真的减少了一因为在赫洛伊斯面前，她努力维持着“正常”的假面。

　　帕拉诺娅感到自己被抛弃了。她听到了她们在书房里的笑声，看到了小姐眼中重新闪烁起她无法给予的光彩。赫洛伊斯不仅在教授知识，更在无形中，将弗蕾妮特从她们共有的、病态的共生关系中一点点剥离。