白金汉宫的圣诞合影
一、壁炉前的红茶香
圣诞节的白金汉宫飘着松针与肉桂的香气。客厅里的圣诞树缀满了彩球与铃铛，壁炉里的火焰噼啪作响，把每个人的脸映得暖暖的。英吉利坐在扶手椅上，手里捧着一杯伯爵茶，骨瓷杯沿沾着点奶泡——这是他年轻时绝不会有的“不讲究”，但此刻看着沙发上闹成一团的几个，嘴角的纹路都柔和了些。
“澳大利亚，把你的靴子从茶几上拿下来。”他敲了敲杯沿，声音里没什么力道。
澳大利亚正蜷在沙发上啃火鸡三明治，闻言撇撇嘴，把沾着草屑的靴子挪开，嘟囔道：“在我那儿，袋鼠都能跳上餐桌。”话没说完，就被旁边的新西兰肘了一下——新西兰总是穿着干净的羊毛衫，手里还捧着一小盒蜂蜜，正小心翼翼地往美利坚的热可可里加，“别惹先生生气，今天可是圣诞。”
美利坚斜倚在沙发扶手上，卫衣帽子扣在头上，手里转着个苹果，忽然冲英吉利扬了扬下巴：“老头，今年的布丁没放太多葡萄干吧？上次差点把我牙硌掉。”
英吉利哼了一声，没接话。倒是加拿大端着一盘点心走过来，红格子围巾滑到肩头，小声说：“先生，我烤了蔓越莓饼干，您尝尝？”他总是这样，说话轻轻的，像他家乡的雪，却会在每个人杯子空了时，不动声色地添满热饮。
二、衣帽间的小争执
合影前的准备总有些小插曲。英吉利从衣柜里翻出几件熨烫妥帖的西装，都是他年轻时穿的款式，如今给几个孩子穿刚好合身。
“我才不穿这个，”美利坚扒拉着一件深蓝色西装，眉头皱得像拧成一团的铁丝，“我要穿我的牛仔外套。”
“圣诞合影要正式点。”英吉利把西装往他怀里塞，“你小时候最盼着穿这个。”
“那是小时候傻。”美利坚嘟囔着，却还是不情不愿地套上了，只是没系领带，领口敞着两颗扣子，活脱脱一个叛逆版的年轻英吉利。
澳大利亚正对着镜子扯领结，他总觉得那玩意儿勒得慌，新西兰在旁边帮他调整，嘴里碎碎念：“你看加拿大穿得多整齐……”加拿大确实穿得一丝不苟，连袖扣都扣得严严实实，只是脸颊有点红，大概是被壁炉烤的。
英吉利看着他们，忽然发现几个孩子身上都带着点自己的影子：澳大利亚的散漫里藏着股韧劲，像早年拓荒时的自己；新西兰的温和里有股固执，认准的事八头牛都拉不回；加拿大的内敛里裹着包容，像他打理殖民地时的细心；连最叛逆的美利坚，挑眉时的神态都和他年轻时如出一辙。
“好了，都过来。”他清了清嗓子，努力维持长辈的威严，却在转身时，偷偷把自己的领带给美利坚塞了过去——那是条带细条纹的领带，和美利坚卫衣的颜色意外地搭。
三、镜头里的时光
摄影师举着相机，喊着“靠近点”。英吉利站在中间，左边是加拿大和新西兰，右边是美利坚和澳大利亚。壁炉的火光刚好落在他们身后，把每个人的影子拉得长长的，交叠在一起。
“笑一个，先生。”新西兰碰了碰英吉利的胳膊，自己先笑出了两个酒窝。英吉利扯了扯嘴角，眼角的皱纹堆起来，倒比平时亲和多了。
美利坚故意往澳大利亚那边挤，害得澳大利亚差点踩掉加拿大的鞋，几个人闹作一团，摄影师趁机按下快门。照片里，英吉利的表情有点无奈，却没真的生气；加拿大在拉快要摔倒的澳大利亚，脸上带着急出来的红晕；新西兰举着一小枝槲寄生，正往美利坚头顶放；美利坚则憋着笑，偷偷比了个耶。
拍完照，英吉利看着相机里的合影，忽然想起很多年前。那时美利坚还小，总爱揪着他的燕尾服不放；加拿大怯生生地躲在他身后，手里攥着片枫叶；澳大利亚和新西兰穿着粗布工装，在牧场里追着羊群跑。时光像壁炉里的火，烧尽了殖民时代的硝烟，倒焐出了点温吞的暖意。
“先生，该切蛋糕了。”加拿大端着一个巨大的圣诞蛋糕走进来，上面插着五根蜡烛，代表着他们五个。英吉利看着蛋糕上“圣诞快乐”的字样，忽然觉得，所谓家人，大概就是这样——吵吵闹闹，却总会在圣诞这天，围在同一个壁炉前，分吃同一块蛋糕。
窗外的雪下得正紧，白金汉宫的灯光在雪夜里亮得像颗星星。客厅里，红茶的香气混着蛋糕的甜，几个说英语的身影围着餐桌，笑声漫过地毯，漫过壁炉，漫过那些被时光磨平了棱角的过往，在圣诞的夜里，轻轻落进每个人的心里。
京公网安备11010502036362号