国拟，随笔

（镜头从太空缓缓拉近，蓝星上的灯火渐次清晰，最终定格在五座城市的地标上空，风声裹挟着不同语言的回响，撞碎在镜头前）

北京·故宫午门

红墙琉璃瓦在晨光里泛着冷光，瓷站在金水桥畔，玄色长袍的下摆扫过汉白玉栏杆，指尖轻叩腰间玉佩。他抬眼望向太和殿的金顶，声音里带着砖缝里长出的底气：

“‘守正出新’。”

朱漆大门在他身后缓缓敞开，露出门内往来的人群——穿汉服的姑娘举着相机，戴眼镜的学者捧着古籍，孩子们追着鸽子跑过广场。他侧身让过一个抱着滑板的少年，嘴角噙着浅淡的笑意，对着镜头方向扬了扬下巴：

“欢迎来北京，看旧时光里长出新模样。”

伦敦·大本钟下

泰晤士河的水汽漫过鹅卵石街道，英吉利拄着一把黑伞站在钟楼阴影里，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，怀表链从马甲口袋垂落，随着钟声轻轻晃动。他抬手看了眼时间，金属表盖合上时发出清脆的“咔嗒”声。

“‘荣光未褪’。”

身后的双层巴士缓缓驶过，穿风衣的行人举着报纸经过，街角的红色电话亭里传来笑声。他转身走向威斯敏斯特桥，皮鞋踩过水洼时没有溅起一点泥星，路过一个弹吉他的街头艺人，随手往琴盒里丢了枚硬币，头也不回地扬声：

“来伦敦吧，听钟声里藏着的老故事。”

巴黎·埃菲尔铁塔前

塞纳河的风卷着梧桐叶掠过广场，法兰西倚在铁塔底座的钢铁支架上，指尖夹着一支未点燃的香烟，酒红色丝绒西装在阳光下泛着柔光，口袋里露出半截画廊门票。眼神漫不经心却带着锋芒。

“浪漫之都”

不远处的露天咖啡馆里，白发老人正在画素描，穿校服的少女对着铁塔自拍，卖花姑娘的篮子里玫瑰开得正艳。他直起身，扯了扯领带走向塞纳河，背影被夕阳拉得很长，声音混着船笛声飘过来：

“来巴黎，让浪漫把日子泡软。”

莫斯科·红场

雪落在克里姆林宫的尖顶上，积成厚厚的一层白。俄罗斯裹着军绿色大衣站在列宁墓前，皮靴踩在雪地上发出“咯吱”声，指节分明的手按在腰间的佩剑剑柄上，睫毛上结着细碎的冰晶。

“凛冬盛世。”

红场的雪地里，孩子们在堆雪人，戴毛皮帽的小贩吆喝着热红菜汤，巡逻的士兵迈着正步走过，靴子踏在雪上的声音整齐划一。他弯腰拾起一把雪捏成球，朝着远处的同伴扬手丢过去，然后对着镜头方向抬了抬下巴，声音像冰碴撞在钢铁上：

“来莫斯科，让雪告诉你什么叫热辣。”

纽约·自由女神像下

哈德逊河的风裹着咸湿的气息，美利坚斜倚在雕像底座的台阶上，牛仔靴踩着褪色的帆布包，手里转着一支钢笔，蓝色衬衫的袖口随意挽到小臂，露出手腕上的皮质手链。他吹了声口哨，看着远处驶来的渡轮。

“‘狂放底气’。”

岸边的热狗摊飘出香气，滑板少年从他身边呼啸而过，穿西装的上班族举着咖啡杯奔跑，夕阳把自由女神像的影子投在他身上，像给轮廓镀了层金边。他跳起来拍了拍裤子上的灰，朝着渡轮挥手时喊：

“来纽约，让野心撞碎所有规矩。”

（镜头再次拉远，五座城市的灯火在夜色里连成一片，像散落在地球上的五颗星。风声渐息，只留下一句若有似无的回响：）

“这世界的热闹，从来不止一种模样。”