十二月的雪来得急。
清晨推窗，天地像被揉碎的棉絮，白茫茫一片。温磬趴在窗台上，鼻尖冻得通红，手指在玻璃上画了只歪歪扭扭的蝴蝶：“妈妈！爸爸！今天能去滑雪吗？”
“当然。”顾渊端着热牛奶从厨房出来，镜片上蒙着层白雾，“你苏阿姨今早五点就去买新雪具了，说要给你挑双粉色的滑雪靴。”
苏棠擦着手从卫生间出来，发梢还沾着洗发水的香气：“小馋猫，先喝牛奶。”她把温磬的羊毛围巾系紧，“滑雪场新开了儿童区，有暖炉和棉花糖，我们今天玩到天黑再回家。”
温磬的眼睛瞬间亮了。她抱着顾渊的胳膊晃了晃：“爸爸，我要你教我滑雪！上次幼儿园同学说，滑雪像飞一样！”
“好。”顾渊蹲下来，帮她套上粉色雪地靴，“但你得答应我——摔倒了不许哭，要自己爬起来。”
“嗯！”温磬用力点头，发顶的蝴蝶发夹在雪光里闪着微光。
滑雪场的儿童区铺着软乎乎的雪，远处的大人区传来阵阵惊呼。温磬踩着滑雪板，像只摇摇晃晃的小企鹅，扶着顾渊的手一步步往前挪。
“爸爸，我害怕。”她捏着顾渊的衣角，声音里带着颤。
“别怕。”顾渊半蹲在她身后，手掌虚虚护在她腰后，“你看，雪板像小翅膀，你只要轻轻一蹬——”他示范着滑出半米，“就这么简单！”
温磬深吸一口气，学着他的样子蹬雪板。雪沫子溅在她脸上，凉丝丝的，她却笑出了声：“爸爸！我会了！”
“慢点儿！”苏棠举着手机追在后面，“小温磬，别往坡下冲！”
话音未落，温磬的滑雪板突然打滑，整个人往雪堆里栽去。顾渊眼疾手快捞住她，两人滚进软雪里，温磬的粉色围巾缠在顾渊的脖子上，像朵歪歪扭扭的花。
“爸爸！”温磬从雪里抬起头，鼻尖沾着雪渣，“我是不是很笨？”
顾渊笑着刮了刮她的鼻尖：“你刚才滑了三米呢！比我第一次学滑雪强多了。”他指了指不远处的儿童教练，“要不我们去请教练？”
“不用！”温磬摇摇头，拽着顾渊的手站起来，“我要自己来！”
这一次，她扶着雪杖，慢慢滑向缓坡。风掀起她的帽檐，露出耳尖冻得通红的皮肤。顾渊和苏棠站在坡顶，看着她摇摇晃晃却坚持的身影，同时红了眼眶。
“她像你。”苏棠轻声说。
“像你。”顾渊也说。
中午，一家三口在雪场的小木屋吃烤肉。
温磬捧着热可可，杯壁上凝着白雾。她指着窗外的雪堆：“妈妈，那边的雪堆像不像奶奶的银镯？”
苏棠的手顿了顿。前世温磬总说“奶奶的银镯会发光”，后来她才知道，那是奶奶临终前给她戴上的，内侧刻着“温磬”两个小字，外侧雕着蝴蝶纹路。这一世，她把银镯收在温磬的首饰盒里，说“等你十岁生日再给你”。
“像。”顾渊夹了块烤牛肉放进她碗里，“等你十岁，我们把银镯熔了，打个更大的，刻上‘温磬十岁快乐’。”
“不要！”温磬连忙摆手，“我要留着奶奶的银镯，它是奶奶给我的礼物。”
苏棠摸了摸她的头：“对，银镯是奶奶的爱，要永远戴着。”
下午，雪停了。
温磬抱着新学的滑雪板，蹦蹦跳跳往雪场外跑。顾渊和苏棠跟在后面，看着她的背影笑。
“妈妈，”温磬突然停下，“我想去后山看看。”
“后山？”苏棠皱眉，“那里没开发，雪太厚，容易迷路。”
“可是……”温磬拽了拽顾渊的衣角，“昨天晚上，我梦见时光蝴蝶飞到后山了。它说，那里有奶奶的‘时光信’。”
顾渊的脚步顿了顿。前世苏棠总说，奶奶去世前留了封信，藏在蝴蝶谷的后山老槐树下。后来他找了三年，只在树洞里找到半张泛黄的纸，上面写着：“小晚晚，若有来生，要和阿渊一起，看遍四季的蝴蝶。”
“我们去看看。”顾渊蹲下来，帮温磬系好围巾，“但要在天黑前回家。”
后山的雪比儿童区更厚，踩上去“咯吱咯吱”响。温磬举着爸爸的手电筒，深一脚浅一脚地往前走。老槐树的枝桠上积着雪，像朵蓬松的云。
“奶奶的‘时光信’会在哪里？”温磬仰起脸问。
“可能在树洞里。”顾渊摸了摸树干，“或者……”他突然顿住，“在蝴蝶栖息的地方。”
温磬顺着他的目光抬头——老槐树的枝桠上，停着一只蓝紫色的蝴蝶，翅尖缀着浅金色的纹路，和她在夏令营找到的“时光蝴蝶”一模一样。
“它在这儿！”温磬踮起脚尖，伸手去够，“奶奶说，时光蝴蝶会把信交给最爱的家人！”
蝴蝶扑棱着翅膀飞起来，落在温磬的滑雪板上。温磬轻轻捧起它，蝴蝶的触须扫过她的手心，像在传递什么。
“小温磬，”顾渊轻声说，“你感受一下。”
温磬闭上眼睛。刹那间，她仿佛看见奶奶坐在老槐树下，手里织着毛衣，身边放着半封未写完的信：“小晚晚，阿渊今天又带我去看电影了，他说要攒钱买个大房子，把你和我都接过去……”
“奶奶！”温磬猛地睁开眼，“奶奶说，她很想我们！”
顾渊的眼眶发酸。他知道，这是奶奶在通过蝴蝶传递思念——前世奶奶去世时，手里还攥着没写完的信，说“要和阿渊一起，看遍四季的蝴蝶”。
“我们把信读给奶奶听吧。”苏棠摸出随身携带的小本子，“我记着奶奶的声音，我们学她念。”
温磬用力点头。她捧着蝴蝶，顾渊和苏棠围在她身边，用温柔的声音念起“信”：“小晚晚，阿渊今天又带我去看电影了，他说要攒钱买个大房子，把你和我都接过去……”
风突然吹起雪沫，老槐树的枝桠摇晃，蝴蝶扑棱着翅膀飞向天空。温磬望着它消失的方向，轻声说：“奶奶，我们会经常来看你的。”
傍晚回家时，温磬的滑雪板沾着雪，围巾上落着槐花瓣。她抱着顾渊的脖子，小声说：“爸爸，我今天见到奶奶了。”
“我知道。”顾渊吻了吻她的发顶，“奶奶在蝴蝶里，在风里，在我们每一次想起她的时候。”
苏棠端着热可可从厨房出来，听见这话笑：“我们小温磬今天又长大了。”
“那当然！”温磬挺了挺小胸脯，“我还要给奶奶折纸船，放进后山的小溪里，让它们漂到星星上！”
顾渊和苏棠对视一眼，都笑了。他们知道，有些爱，从未离开——它藏在蝴蝶的翅膀里，藏在雪落的声响里，藏在每一次“我想你”的想念里。
深夜，温磬趴在卧室的飘窗上，翻看着今天的照片。
顾渊端着热牛奶推门进来，看见她正盯着一张照片发呆——那是下午在老槐树下拍的，温磬举着蝴蝶，顾渊和苏棠站在她身后，三个人的影子叠在一起，像株并肩生长的树。
“妈妈说，这张照片要洗出来贴在奶奶的照片旁边。”温磬摸着照片上的自己，“这样，奶奶就能看到我们今天去后山了。”
苏棠端着切好的苹果走进来，听见这话笑：“我们小温磬真是越来越贴心了。”
“那是遗传。”顾渊捏了捏她的脸蛋，“你小时候也说要给外婆折千纸鹤，说‘要让外婆在天上看到’。”
温磬突然从飘窗上跳下来，举着拍立得跑过来：“爸爸妈妈，我想拍张‘和奶奶的照片’！”
“和奶奶？”顾渊挑眉。
“嗯！”温磬把相机架在茶几上，“我要穿奶奶织的毛衣，戴奶奶的银镯，像这样！”
她跑到衣柜前，翻出奶奶留下的米白色毛衣——那是前世苏棠亲手织的，针脚细密，带着淡淡的樟木香。温磬套上毛衣，又戴上顾渊从保险柜里取出的银镯，歪着脑袋问：“爸爸，这样像奶奶吗？”
“像。”顾渊的眼睛发亮，“比我记忆里的奶奶，还要可爱。”
苏棠举起相机，镜头里的温磬穿着旧毛衣，戴着老银镯，嘴角沾着苹果汁，却笑得比阳光还亮。
“咔嚓——”
顾渊按下快门时，窗外的雪又开始下了。雪花落在相机镜头上，很快融化成水，却在照片上留下淡淡的水痕，像奶奶温柔的泪。
第二天清晨，温磬捧着洗好的照片，跑到顾渊和苏棠的床头：“爸爸妈妈，看！这是我和奶奶的照片！”
照片里，温磬穿着米白色毛衣，戴着银镯，身后是老槐树的白雪。顾渊和苏棠趴在床头看，眼眶都红了。
“奶奶说，”温磬举着照片，“她很开心，因为我们又来看她了。”
苏棠摸了摸温磬的头：“奶奶会很开心的。”
顾渊揽住两人的肩膀，轻声说：“以后每年冬天，我们都来后山看奶奶。”
“好！”温磬用力点头，“还要带热可可，带棉花糖，带爸爸的相机！”
窗外的雪越下越大，落在老槐树的枝桠上，落在温磬的银镯上，落在顾渊和苏棠交握的手上。
那里有他们的过去，有他们的现在，更有属于他们的，永远不会落幕的冬天。
京公网安备11010502036362号