温磬十岁那年的冬天，顾渊在书房翻出了一本旧相册。
深棕皮质封皮上印着“1999-2003”，是苏棠前世刚出道时用的相机。翻开第一页，是她二十岁在剧组拍的《荆棘里的光》定妆照——红裙坠地，发间别着支蓝蝶发簪，眼里有团烧得正旺的火。照片背面写着行批注：“晚晚说，这支簪子像蝴蝶，我要戴着它飞。”
“晚晚，你看。”顾渊把相册摊在客厅地毯上，暖气开得足，温磬正趴在地毯上搭乐高，听见动静抬起头：“爸爸，这是妈妈以前的照片吗？”
“嗯。”顾渊摸了摸她的头，“那时候她刚当演员，拍《荆棘里的光》时总说‘我一定要演好’，结果拍了七遍才过。”
苏棠端着热可可从厨房出来，听见这话笑：“你那时候可没现在这么会说甜话，拍NG时还凶我‘能不能快点’。”
“那是因为我急。”顾渊握住她的手，“急着看你站在领奖台上，急着让所有人知道，我顾渊的女人，是最棒的。”
温磬歪着头看他们：“爸爸妈妈以前是不是也像现在这样吵架？”
“偶尔。”苏棠捏了捏她的脸蛋，“但吵完架，他会给我买糖炒栗子，说‘晚晚，吃甜的，坏心情就没了’。”
顾渊从口袋里掏出颗水果糖塞进温磬嘴里：“现在也一样。”
十二月的清晨，雪粒子噼里啪啦砸在窗户上。
温磬裹着粉色羽绒服站在玄关，发梢沾着雪渣，手里举着个铁盒：“爸爸妈妈，我找到了！”
顾渊蹲下来，打开铁盒——里面整整齐齐放着二十多片蝴蝶翅膀，每片都用透明胶带粘着，背面写着日期和天气：“2000.3.15 晴 晚晚拍《荆棘里的光》NG第5次”“2001.7.2 雨 晚晚说想吃糖炒栗子”“2002.12.24 雪 晚晚在我怀里睡着了”……
“这是……”苏棠的眼眶发酸，“你以前收集的？”
顾渊点头：“那时候我总怕你忘了我，就把和你有关的碎片都收着。后来搬家时弄丢了，上周整理书房才发现。”他拿起一片翅膀，是苏棠前世在暴雨天拍戏时落的：“那天你淋得浑身湿透，还笑着说‘顾渊，你看这雨，像不像我们第一次见面时的奶茶’？”
温磬凑过来，指着一片沾着巧克力的翅膀：“这是爸爸的！”
顾渊笑了：“那是我二十五岁时，你给我买的巧克力，我偷偷粘在相机上的。”
苏棠突然想起前世——那时她总抱怨顾渊工作忙，连情人节都只送她一束超市打折的玫瑰；后来他在剧组守了她整整三天，最后红着眼眶说：“晚晚，我以后每天都想你。”
“顾渊，”她轻声说，“我们是不是应该把这些碎片拼起来？”
“好。”顾渊把铁盒递给她，“拼成一只蝴蝶，好不好？”
下午，雪停了。
温磬趴在客厅地毯上，用胶水把蝴蝶翅膀一片片粘起来。顾渊坐在她旁边，帮她扶着翅膀；苏棠靠在沙发上，翻着旧相册，偶尔抬头看他们一眼。
“妈妈，”温磬突然抬头，“爸爸以前是不是也像现在这样，陪我玩？”
“比现在更黏。”苏棠笑着说，“那时候没有手机，他每天下了戏就往你幼儿园跑，带着热粥和糖炒栗子，看你玩滑梯时偷偷往你兜里塞一颗。”
顾渊挠了挠头：“那现在呢？”
“现在更黏了。”温磬咯咯笑，“爸爸会陪我搭乐高，会给我讲睡前故事，会在我做噩梦的时候，抱着我唱《荆棘里的光》。”
顾渊握住苏棠的手，指腹摩挲着她无名指上的“棠渊”钻戒：“晚晚，你说是不是？”
苏棠望着他们父女，突然想起前世——那时她总抱怨顾渊不会浪漫，后来他学会了在她生日时写情书，在纪念日时拍照片，在每个平凡的日子里说“晚晚，我爱你”。原来最浪漫的，从来不是刻意的仪式，而是融入生活的细节。
“顾渊，”她轻声说，“我们是不是又回到了过去？”
“不是回到过去，”顾渊低头吻她的指尖，“是和你一起，把每个冬天都过成新的故事。”
傍晚，温磬举着拼好的蝴蝶跑过来：“爸爸妈妈，看！”
那只蝴蝶翅膀由二十多片碎片组成，每片都印着他们的回忆：有暴雨天的片场，有桂花树下的合影，有幼儿园的滑梯，有雪地里的脚印……翅膀中央，用金粉写着“棠渊”两个字——和苏棠无名指上的钻戒，一模一样。
“真漂亮。”苏棠把它挂在客厅的墙上，“以后这就是我们家的‘时光蝴蝶’。”
顾渊摸了摸温磬的头：“小温磬，你从哪儿学来这些歪理的？”
“老师说的！”温磬掰着手指头，“老师说，好的爱情是两个人一起记录，一起回忆，一起……”她突然扑进顾渊怀里，“是一起变老！”
苏棠靠在他肩头，听着温磬奶声奶气的话，突然想起前世——那时她总抱怨顾渊工作忙，没时间陪她；后来他推掉所有工作陪她，她又嫌他太黏人。原来最珍贵的，从来不是“有空”或“没空”，而是“愿意”。
“顾渊，”她轻声说，“我们现在的生活，是不是就是老师说的‘好的爱情’？”
顾渊握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的“棠渊”钻戒：“是比好的爱情更好的，是‘好的永远’。”
深夜，苏棠起夜时，发现顾渊坐在飘窗上，手里拿着那本旧相册。
“怎么还没睡？”她走过去，靠在他肩头。
“在想些事。”顾渊转动相册，月光透过窗户洒在“1999-2003”的字样上，“刚才温磬问我，为什么以前不常拍照片。我突然想起，那时候我总觉得‘永远’还很长，可现在……”他低头吻她的指尖，“现在我才明白，‘永远’是由无数个‘今天’组成的。”
苏棠望着窗外的月亮，突然想起白天在客厅，温磬举着蝴蝶说“这是我们家的时光蝴蝶”。
“顾渊，”她轻声说，“我们明天去拍一组新的照片吧？就穿现在的衣服，在雪地里。”
“好。”顾渊把相册收进抽屉，“明天早上八点，我在楼下等你。”
月光下，两个身影依偎在一起，像两株并肩生长的树，根须在泥土里缠绕，枝叶在风中相触。
而在遥远的蝴蝶谷，那株百年老槐树下，不知何时又落了片雪。它打着旋儿飘向远方，落在一对年轻夫妻的影子里——那里有他们的过去，有他们的现在，更有属于他们的，永远不会落幕的冬天。
京公网安备11010502036362号