温磬八岁那年的秋天，顾渊在老房子的阁楼里翻出了一沓旧信。
牛皮纸信封边缘泛着毛边，邮票是已经停用的老版牡丹花，邮戳日期是1998年10月——正是苏棠前世刚进剧组当群演的那年。信封上的收件人写着“苏晚晚 收”，寄信人是“顾渊”，地址栏歪歪扭扭补了行批注：“若找不到，就放在蝴蝶谷老槐树下的青石板缝里。”
“晚晚，你看。”顾渊把信摊在客厅地毯上，阳光透过纱帘洒在信纸上，把“顾渊”两个字的墨迹照得发亮，“这是我二十岁那年写的。”
苏棠蹲下来，指尖轻轻抚过信纸上的折痕。信纸很薄，能透出背面洇开的蓝墨水印——是她前世在剧组补妆时，不小心把钢笔水甩在了信封上。
“我写了七封。”顾渊从铁盒里又抽出六封，“每一封都写着同一句话：‘晚晚，今天我又想你了。’”
苏棠的眼眶微热。她想起前世——那时她总抱怨顾渊工作忙，连情人节都只送她一束超市打折的玫瑰；后来他推掉所有通告，在剧组守了她整整三天，最后红着眼眶说：“晚晚，我以后每天都想你。”
“那为什么只寄了一封？”她问。
顾渊笑了：“因为第一封寄出去后，我在剧组看见你举着海报跑，海报上印着‘苏晚晚 新片《荆棘里的光》开机’。我突然想，与其把想念写在信里，不如……”他指了指墙上挂着的结婚照，“不如直接走到你身边，说‘晚晚，我娶你’。”
温磬正趴在地毯上玩顾渊做的纸蝴蝶，听见他们说话，突然抬头：“爸爸妈妈，你们以前是不是也像现在这样？”
“比现在更黏。”顾渊捏了捏她的脸蛋，“那时候没有手机，我每天下了戏就往你剧组跑，带着热粥和糖炒栗子，看你补妆时偷偷往你嘴里塞一颗。”
苏棠笑着揉他的头发：“你那时候可没现在这么会说甜话。”
“那现在呢？”顾渊握住她的手，“现在是不是更甜？”
苏棠望着他眼底的温柔，突然想起今早收到的快递——是顾渊托人在苏州老茶馆订的桂花乌龙茶，包装纸上用毛笔写着：“给晚晚，秋天的第一杯茶。”
九月的清晨，桂花香裹着晨雾漫进窗户。
温磬背着新书包站在玄关，发梢别着顾渊用桂花做的干花发夹。她举着保温杯喊：“爸爸妈妈，我要喝蜂蜜柚子茶！”
“来了。”顾渊端着保温壶从厨房出来，壶嘴飘着白汽，“今天加了点桂花蜜，你尝尝。”
苏棠站在镜子前系丝巾，镜中映出顾渊弯腰帮温磬理衣领的模样。他的白衬衫袖口卷到小臂，露出常年拍戏留下的旧伤疤——那是前世她替他挡刀时，碎片溅到他胳膊上留下的。
“顾渊，”她转身，“今天我要去剧组拍最后一场戏。”
顾渊的手顿了顿：“不是说这部戏拍完就休息吗？”
“导演说最后一场戏要抢在桂花谢之前拍。”苏棠拿起桌上的剧本，“是《归巢》的结局，女主在桂花树下和男主重逢。”
顾渊突然握住她的手：“我和你去。”
“不行。”苏棠笑着推开他，“你是影帝，要陪温磬上学。”
“我请了假。”顾渊从口袋里掏出请假条，“导演说‘顾先生的戏比我的重要’。”
温磬拽了拽顾渊的衣角：“爸爸，我可以带爸爸去片场吗？我想看看妈妈拍戏。”
“当然可以。”顾渊把她抱到腿上，“不过要乖乖的，不能打扰妈妈。”
片场设在城郊的桂花庄园。
几百株金桂开得正好，风一吹，细碎的花雨落满青石板路。苏棠穿着月白色旗袍站在桂花树下，发间别着顾渊送的珍珠发簪——和她前世在《荆棘里的光》里戴的那支一模一样。
“咔嚓——”
顾渊举着老相机站在镜头外，看着苏棠转身时，旗袍下摆扬起的弧度。他想起前世在这棵树下，她也是这样转身，对他说：“顾渊，我演得好不好？”
“咔嚓——”
苏棠对着镜头笑，眼尾的泪痣在阳光下泛着暖光。她知道顾渊在拍她，故意歪了歪头，让珍珠发簪滑下半寸——那是他们之间的小暗号，意味着“我很想你”。
“好，这条过了！”导演举着喇叭喊，“苏棠，你和顾先生的对手戏，来一遍！”
顾渊愣了愣，随即反应过来，走到苏棠身边。
“顾先生，”苏棠望着他，眼尾微弯，“十年前，你在这棵树下说过什么？”
顾渊喉结动了动：“我说……”他低头吻了吻她的手背，“我说‘晚晚，我娶你’。”
“咔嚓——”
相机里的胶片转动声，混着桂花香，像极了前世他们在蝴蝶谷的婚礼上，风铃声与誓言的交织。
傍晚收工时，温磬举着小篮子跑过来，里面装着她和剧组阿姨一起摘的桂花。
“妈妈，爸爸，我们做桂花糕好不好？”她仰起脸，“我用温磬牌蜂蜜，加爸爸买的桂花蜜，肯定超甜！”
顾渊蹲下来，帮她擦脸上的桂花渍：“好，爸爸给你当助手。”
苏棠看着他们父女，突然想起前世——那时她拍完夜戏回家，顾渊总在楼下等她，手里提着保温桶，里面是温磬牌的桂花羹（虽然那时候温磬还没出生）。后来她问他：“你怎么知道我喜欢桂花？”他说：“因为你每次经过花店，都会站在桂树前闻很久。”
“妈妈，你看！”温磬举着块刚蒸好的桂花糕，“我捏了个小蝴蝶！”
桂花糕上，用红豆沙点缀着蝴蝶形状，和顾渊送的标本翅膀纹路一模一样。苏棠咬了一口，甜而不腻，混着桂花香在舌尖化开——和前世顾渊第一次给她做的桂花糕，味道分毫不差。
“顾渊，”她轻声说，“我们是不是又回到了过去？”
顾渊握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的“棠渊”钻戒：“不是回到过去，是和你一起，把每个秋天都过成新的故事。”
晚上，温磬在卧室里翻相册。
顾渊端着热牛奶推门进来，看见她正盯着一张照片发呆——那是今天在片场拍的，苏棠穿着旗袍站在桂花树下，他举着老相机，镜头里是她回头时的笑。
“妈妈今天好漂亮。”温磬摸着照片上的苏棠，“像外婆照片里的样子。”
苏棠端着牛奶杯笑：“那是你爸爸拍的，他可是顶流摄影师。”
“那爸爸为什么不当摄影师？”温磬歪着头，“这样就能天天给妈妈拍照了。”
顾渊端着牛奶的手一抖，差点洒出来。苏棠愣了愣，突然笑出了声：“小没良心的，就会哄妈妈。”
温磬扑进苏棠怀里：“因为是真的呀！爸爸说，爱一个人就是要记录她的每一个瞬间，这样就算老了，也能翻着照片说‘看，这是我老婆年轻时候的样子’。”
顾渊走过去，坐在床沿：“小温磬，你从哪儿学来这些歪理的？”
“老师说的！”温磬掰着手指头，“老师说，好的爱情是两个人一起记录，一起回忆，一起……”她突然扑进顾渊怀里，“是一起变老！”
苏棠靠在他肩头，听着温磬奶声奶气的话，突然想起前世——那时她总抱怨顾渊不会浪漫，后来他学会了在她生日时写情书，在纪念日时拍照片，在每个平凡的日子里说“晚晚，我爱你”。原来最浪漫的，从来不是刻意的仪式，而是融入生活的细节。
“顾渊，”苏棠轻声说，“我们现在的生活，是不是就是老师说的‘好的爱情’？”
顾渊握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的“棠渊”钻戒：“是比好的爱情更好的，是‘好的永远’。”
深夜，苏棠起夜时，发现顾渊坐在飘窗上，手里拿着那沓旧信。
“怎么还没睡？”她走过去，靠在他肩头。
“在想些事。”顾渊转动信纸，月光透过窗户洒在“顾渊”两个字上，“刚才温磬问我，为什么以前不常拍照片。我突然想起，那时候我总觉得‘永远’还很长，可现在……”他低头吻她的指尖，“现在我才明白，‘永远’是由无数个‘今天’组成的。”
苏棠望着窗外的月亮，突然想起白天在桂花树下，顾渊举着相机对她说的话：“晚晚，你看，今天的桂花比昨天更香了。”
“顾渊，”她轻声说，“我们明天去拍一组新的照片吧？就穿现在的衣服，在桂花树下。”
“好。”顾渊把信收进铁盒，“明天早上八点，我在楼下等你。”
月光下，两个身影依偎在一起，像两株并肩生长的树，根须在泥土里缠绕，枝叶在风中相触。
而在遥远的蝴蝶谷，那株百年老槐树下，不知何时又落了片金黄的桂叶。它打着旋儿飘向远方，落在一对年轻夫妻的影子里——那里有他们的过去，有他们的现在，更有属于他们的，永远不会落幕的秋天。
京公网安备11010502036362号