温磬七岁那年的夏天，顾渊在阁楼翻出了一台老相机。
那是台海鸥牌135胶片机，机身裹着深棕牛皮，镜头蒙着层薄尘——是苏棠前世二十岁时，用第一笔片酬给他买的生日礼物。当年他们挤在出租屋里，他用这台相机给她拍了三百多张照片：在便利店吃关东煮的侧影、在剧组走廊补妆的侧脸、暴雨天共伞时相贴的肩膀……后来搬家时弄丢了，他找了整整五年，直到上周清理老房子，才在阁楼木箱底发现它。
“晚晚你看！”他把相机擦得锃亮，举到苏棠面前，“还能用。”
苏棠接过相机，金属机身还带着他掌心的温度。镜头盖内侧刻着一行小字：“给晚晚，1998.5.20”——那是他们初遇的日子。她眼眶微热，抬头时正撞进他笑意里：“今天温磬生日，我们用它拍张全家福？”
“好。”顾渊把相机挂在脖子上，牵着温磬往楼下走，“小寿星，今天你最大，想拍成什么样都行。”
温磬的生日宴设在蝴蝶谷的老房子。
院子里支起了竹编凉棚，葡萄架下挂着她亲手做的纸灯笼——是她用美术课学的扎染技术，染了蓝紫色的花瓣图案。桌上摆着顾渊烤的蜂蜜蛋糕，苏棠炖的银耳莲子羹，还有温磬最爱的荔枝和山竹，堆成座小山。
“小温磬，过来许愿！”顾渊把蛋糕推到她面前，蜡烛是蝴蝶形状的，七根，对应七岁。
温磬闭着眼睛，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。她悄悄睁开一只眼，看见爸爸举着老相机，妈妈站在他身侧，发间别着朵蓝紫色的蝴蝶兰——那是她今早采的，插在妈妈常用的青瓷瓶里。
“要许什么愿呀？”苏棠蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海。
温磬歪着头想了想：“我想……想让爸爸每天都能陪我搭积木，想让妈妈每天都能给我读故事，想让……”她突然扑进顾渊怀里，“想让你们永远都不老。”
顾渊喉结动了动，把她举到椅子上：“爸爸妈妈会陪你慢慢长大，你也要陪我们慢慢变老。”
苏棠按下快门时，风突然吹起凉棚的布帘，卷起几片葡萄叶，落在三人交叠的影子上。胶片机“咔嚓”一声，定格了这个瞬间——后来很多年，顾渊翻到这张照片时都会说：“这是我家小太阳最亮的一天。”
下午，温磬在院子里玩老相机。
她举着相机追蝴蝶，蹲在地上拍蚂蚁，对着葡萄架拍光斑。顾渊坐在藤椅上看她，苏棠靠在他肩头打盹。阳光透过葡萄叶洒下来，在地上织出斑驳的网，温磬的小皮鞋踩过网眼，在青石板上印出歪歪扭扭的脚印。
“爸爸，”温磬突然跑过来，举着相机，“我给你拍了张照片！”
顾渊接过相机，屏幕里是他弯腰帮她捡风筝的模样，背景是漫天的蓝紫色风铃草。他笑着点开照片，却突然顿住——画面边缘有个模糊的身影，穿着月白色旗袍，站在风铃草丛里，手里举着只蓝紫色蝴蝶。
“那是……”苏棠凑过来，眯起眼，“像是我外婆？”
顾渊的心跳漏了一拍。那是苏棠的外婆，他只在老照片里见过——民国时期的名伶，一生爱穿月白旗袍，养了一屋子蝴蝶。前世苏棠临终前，床头摆着张外婆的照片，背面写着：“若有来生，愿遇一人，共赏蝶舞，同饮月光。”
“可能是光影吧。”苏棠笑着说，“外婆要是知道小温磬这么可爱，肯定会喜欢的。”
顾渊把照片洗出来，夹在相册里。后来他才知道，那天外婆确实来了——她站在蝴蝶谷的风里，看了很久，直到温磬跑远，才轻轻叹了口气，化作一只蓝紫色蝴蝶，飞进了风铃草丛。
晚上，温磬在卧室里翻相册。
顾渊端着牛奶推门进来，看见她正盯着一张泛黄的照片发呆——那是苏棠前世拍的《荆棘里的光》宣传照，她穿着他设计的黑裙，站在荆棘丛里，眼里有团火。
“妈妈以前好漂亮。”温磬摸着照片上的苏棠，“比现在还漂亮。”
苏棠端着牛奶杯笑：“那时候你爸爸刚红，我总怕别人说我靠他。”
“可是现在你还是靠他呀。”温磬歪着头，“爸爸给你做饭，给你挑剧本，帮你挡记者，这不都是靠吗？”
顾渊端着牛奶的手一抖，差点洒出来。苏棠愣了愣，突然笑出了声：“小没良心的，就会哄妈妈。”
温磬扑进苏棠怀里：“因为是真的呀！爸爸说，爱一个人就是要靠他，也要让他靠自己。”
顾渊走过去，坐在床沿：“小温磬，你从哪儿学来这些歪理的？”
“老师说的！”温磬掰着手指头，“老师说，好的爱情是两个人一起成长，是彼此的依靠，是……”她突然扑进顾渊怀里，“是像爸爸妈妈这样！”
苏棠靠在他肩头，听着温磬奶声奶气的话，突然想起前世——那时她刚拿到影后，媒体问她“最想感谢的人是谁”，她对着镜头说：“感谢我的先生，他让我知道，成功不是一个人的勋章，是两个人的星光。”后来顾渊在采访里说：“她的成功，比我拿十座影帝都重要。”
“顾渊，”苏棠轻声说，“我们现在的生活，是不是就是老师说的‘好的爱情’？”
顾渊握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的“棠渊”钻戒：“是比好的爱情更好的，是‘好的生活’。”
周末，顾渊带温磬去动物园。
温磬骑在他脖子上，举着老相机拍长颈鹿：“爸爸快看，长颈鹿的脖子像彩虹！”拍猴子时，她突然拽了拽他的头发：“爸爸，那只猴子在给小猴子抓虱子，和你给我抓虱子一样！”
顾渊故意躲开：“那你小时候也给爸爸抓过虱子吗？”
“抓过！”温磬咯咯笑，“妈妈说我那时候手小，抓得慢，爸爸就痒得直笑，像个傻子！”
苏棠跟在后面，举着手机拍他们。镜头里，顾渊的衬衫被汗水浸透，却仍稳稳托着温磬；温磬的羊角辫一翘一翘，嘴里还叼着根棒棒糖。她突然想起前世——那时她总抱怨顾渊工作忙，没时间陪她；后来他推掉所有工作陪她，她又嫌他太黏人。原来最珍贵的，从来不是“有空”或“没空”，而是“愿意”。
“妈妈！”温磬突然从顾渊脖子上滑下来，举着相机跑过来，“我给你和爸爸拍了张照片！”
苏棠接过相机，屏幕里是顾渊蹲在地上，帮她系鞋带的模样。阳光透过树叶洒下来，照在顾渊微驼的背上——那是常年扛摄影机留下的痕迹，可此刻在他眼里，只看得见温柔。
“小温磬，这张要洗出来贴在爸爸办公桌上。”苏棠说。
“为什么？”温磬歪着头。
“因为他呀，”苏棠踮脚吻了吻顾渊的耳尖，“是我们家的大功臣。”
顾渊笑着揉乱她的头发：“那我明天就把照片框起来，放在办公桌最显眼的地方。”
晚上，温磬在客厅看动画片。
顾渊和苏棠窝在地毯上整理旧物。顾渊翻出个铁盒，里面装着苏棠前世的日记本、电影票根、还有他送她的第一束花——干枯的玫瑰，夹在一本《演员的自我修养》里。
“你看这个。”苏棠翻开日记本，里面夹着张便签，“是我二十岁生日，你写给我的。”
顾渊凑过去，便签上的字迹歪歪扭扭：“晚晚，今天你二十岁了，我二十二岁。我没什么钱，只能送你一束玫瑰。但我保证，等我赚够钱，一定给你买最大的钻石，买最漂亮的裙子，带你去看世界上最美的风景。”
“那时候你真笨。”苏棠笑着，“我根本不在乎钻石和裙子。”
“我知道。”顾渊握住她的手，“你在乎的是，我有没有把你放在心上。”
温磬突然跑过来，举着日记本：“妈妈，这是什么？”
“是你爸爸写给我的情书。”苏棠把日记本递给她。
温磬翻了两页，突然抬头：“爸爸，妈妈说你以前很笨，只会拍戏。”
顾渊挠了挠头：“那现在呢？”
“现在不笨了！”温磬扑进他怀里，“现在会给我扎辫子，会做蜂蜜蛋糕，会陪我搭积木，还会……”她突然想起什么，“还会在我做噩梦的时候，抱着我唱《荆棘里的光》！”
顾渊和苏棠对视一眼，都笑了。
窗外的蝉鸣渐弱，月光透过纱帘洒进来，照在旧日记本上，照在顾渊眼底的温柔里，照在苏棠微笑的酒窝上。
而在遥远的蝴蝶谷，那株百年老槐树下，不知何时又落了只月白色的蝴蝶。它的翅尖沾着浅金色的光，像极了苏棠外婆旗袍上的花纹。
它在风里停了很久，然后振翅飞向远方——那里有它的牵挂，有它的归处，有属于它的，永远不会落幕的夏天。
京公网安备11010502036362号