闵玧其 午夜创作室

玻璃窗外首尔的霓虹碎成一片模糊的光晕，像是被雨水浸染的油画。你推开那扇熟悉的门时，空气中还弥漫着咖啡的苦涩与电子设备散热的金属气息。他坐在暗处，只有电脑屏幕的冷光勾勒出他侧脸的轮廓，指尖在电子琴上懒散地敲击，像是某种催眠的节拍。

“又熬夜？”你轻声问，走到他身后。

闵玧其没有回头，只是向后靠了靠，椅背不经意擦过你的衣角。“嗯，”他的声音低哑，像磨砂纸擦过耳膜，“有一段beat怎么调都不对。”

你伸手按在他紧绷的肩上，指尖感受到衬衫下温热的皮肤与微微起伏的骨骼。他停顿了一下，随即放松下来，仿佛你的触碰是某种开关。

“帮你揉揉？”你俯身，呼吸扫过他耳际。

他轻笑一声，突然抓住你的手腕将你拉到身前。屏幕的光映在他眼底，像蛰伏的兽。“你到底是来关心我，还是来打扰我的？”他的拇指若有似无地摩挲着你的腕骨，力度轻得让人发痒。

你抵着他的膝盖，俯视他微微仰起的脸。他的眼神里带着惯有的慵懒，却又有某种暗涌的侵略性，仿佛锋芒藏在他的冷静之下。

“如果我说……是来让你分心的呢？”

他的目光沉了沉，另一只手揽住你的腰将你拉近。鼻尖几乎相触，你能闻到他身上淡淡的烟草与香根草的气息。“那你成功了。”他的呼吸拂过你的唇，声音压得更低，“现在，要不要试试更彻底的分心方式？”

电脑屏幕忽然暗了下去，黑暗中只剩下他的体温与彼此交错的呼吸。他的吻像他的音乐一样——看似克制，却藏着不容拒绝的掌控力。你听见他含糊地低语：“今晚……歌录不完了，你负责。”

电脑屏幕彻底暗下去后，创作室陷入一种私密的昏暗，只有城市远处的灯光透过百叶窗，在地板上划出几道微弱的光痕。他的吻并不急躁，而是带着一种探究的耐心，仿佛在品尝一首尚未完成的旋律，需要细细琢磨每一个节拍。你能感觉到他指尖的温度透过单薄的衣料烙印在你的腰侧，缓慢地移动，带着一种近乎审视的占有欲。

呼吸在寂静里变得清晰。他稍稍退开几分，额头抵着你的，声音里带着一丝餍足的沙哑，却又藏着不容错辨的威胁：“你早知道进来会是这样，对不对？”他的拇指轻轻蹭过你的下唇，眼神在昏暗中亮得惊人，属于他的那份野性悄然浮出水面。“故意挑这种时间……穿我的衣服？”

你身上那件oversize的黑色衬衫，确实是从他衣柜里顺手捞来的，还带着和他身上一样的冷冽清香。你没有否认，只是指尖滑过他卫衣的抽绳，向下轻轻一扯：“不喜欢？”

他低哼一声，再次吻住你，这次多了几分明确的欲望，像是被轻易点燃的引线。椅轮在地板上滑动发出轻微的声响，他抱着你调转了方向，将你困在电子琴和他之间。冰凉的金属台面贴着你的掌心，而他的体温却滚烫地覆在你背后。

“我的东西，”他在你耳边低语，牙齿不轻不重地磨蹭着你的耳垂，引得你一阵轻颤，“我当然喜欢。”他的手探入那件宽大衬衫的下摆，掌心紧贴你腰际的皮肤，缓慢地向上巡弋，所过之处点燃一簇簇细微的战栗。“穿走了，总要付点利息。”

他的呼吸灼热地喷在你的颈侧，节奏被打乱的不仅仅是呼吸，还有心跳。你能感觉到他绷紧的腹部肌肉贴着你，以及某些无法忽略的、逐渐苏醒的压迫感。他总是这样，表面冷静自持，仿佛一切尽在掌握，但一旦靠近，就能感受到那层冰封下的汹涌熔岩，只为特定的人爆发。

“玧其……”你忍不住轻声唤他。

“叫daddy。”他纠正道，声音沉得发哑，带着不容置疑的命令意味，同时手指灵巧地解开了衬衫的第一颗纽扣。他的吻落在你的锁骨上，留下细微的湿痕和凉意。

“今晚……”他喘息着，气息滚烫，“别想轻易走了。”

桌上某个未关闭的设备发出一点幽蓝的指示灯光芒，映照着他流畅的下颌线和专注的神情——那和他制作音乐时一样，极度投入，极度掌控，不容任何差错。只是这一次，你是他指尖下的乐器，而他正耐心地、一步步地，准备奏出只属于你们的，深夜里失控的乐章。